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de un modo como no he
podido hacerlo hasta ahora
con nadie, y espero que
seas un gran apoyo para mi.

Ana Frank, 12 de junio de 1942

Domingo 14 de junio de 1942

El viernes desperté ya a las seis. Era comprensible, pues fue el dia de mi
cumpleafios. Pero no podia levantarme tan temprano y hube de apaciguar mi
curiosidad hasta un cuarto para las siete. Entonces ya no soporté mas y corri
hasta el comedor, donde nuestro pequeiio gatito, Mohrchen, me saludé con
efusivo carifio. Después de las siete fui al dormitorio de mis padres vy,
enseguida, con ellos al salon para encontrar y desenvolver mis regalos. A ti, mi
diario, te vi en primer lugar, y sin duda fuiste mi mejor regalo. También me
obsequiaron un ramo de rosas, un cactus y unas ramas de rosas silvestres.
Fueron los primeros saludos del dia, ya que mas tarde habria bastante mas.
Papa y mama me entregaron numerosos regalos y mis amigos tampoco se
quedaron atras en materia de mimarme. Entre otras cosas me regalaron un
libro titulado, «Camara Oscura», un juego de mesa, muchas golosinas, un
rompecabezas, un broche, las «Sagas y Leyendas de Holanda» de Joseph
Cohen, otro libro encantador, «lL.as Vacaciones de Daisy en la Montafia» y
algun dinero. Con éste me compré las leyendas mitoldgicas griegas y romanas.
jFantastico! Enseguida vino Lies y partimos juntas a la escuela. Comencé
siguiendo el ritual holandés de obsequiar golosinas a mis maestros y
compafieros de clase y luego nos pusimos a trabajar. Y, basta por hoy. jEstoy
tan contenta de tenerte!

Lunes 15 de junio de 1942

El sabado por la tarde ofreci una fiesta de cumpleafios. Exhibimos una
pelicula, «El Guardafaro» (con Rin— tin— tin), que gust6 mucho a mis
amigas. iNos entretuvimos como locas! Habia muchos jovenes y jovencitas.
Mama siempre quiere saber con quién pienso casarme mas adelante. Creo que
se extrafnaria bastante si supiera que es con Peter Wessel con quien me casaria,
pues siempre me hago la tonta cuando me pregunta. Con Lies Goosens y
Sanne Houtman somos compafieras de clase desde hace diez afios y ellas son
muy buenas amigas. Entretanto conoci a Jopie van der Waal en el Liceo Judio.
Nos juntamos bastante y ella es ahora mi mejor amiga. Lies ha trabado una
amistad profunda con otra chica y Sanne va a otro colegio y se ha hecho de



nuevas amigas.

Sabado 20 de junio de 1942

No he anotado nada durante un par de dias, pues quise reflexionar sobre el
significado y la finalidad de un diario de vida. Me causa una sensacion extrafia
el hecho de comenzar a llevar un diario. Y no s6lo por el hecho de que nunca
habia «escrito». Supongo que mas adelante ni yo ni nadie tendra algun interés
en los exabruptos emocionales de una chiquilla de trece afios. Pero eso en
realidad poco importa. Tengo deseos de escribir y, ante todo, quiero sacarme
algtn peso del corazon.

«El papel es mas paciente que los seres humanos», pensaba a menudo,
cuando apoyaba melancolicamente la cabeza en mis manos ciertos dias en que
no sabia qué hacer. Primero deseaba quedarme en casa, enseguida salir a la
calle, y casi siempre seguia sentada donde mismo empollando mis
tribulaciones. {Si, el papel es paciente! No tengo la menor intencién de
mostrar alguna vez este cuaderno empastado con el altisonante nombre de
«Diario de Vida», salvo que fuera a LA amiga o EL amigo. Y seguramente no
le interesara mucho a nadie.

Y ahora he llegado al punto alrededor del cual gira todo este asunto de mi
diario de vida: jen realidad no tengo amiga! Quiero explicar esto en mas
detalle, pues nadie comprende que una muchacha de solo trece afios se sienta
tan sola. Y, por cierto, llama la atencion. Tengo padres amorosos y
querendones, una hermana de 16 afios y, si los sumo, unos treinta conocidos,
mas o menos. Tengo una corte de admiradores que me dan en todos los gustos
y que durante las horas de clase suelen manipular algun espejito de bolsillo
hasta que logran capturar una sonrisa mia. Tengo parientes, unos tios y unas
tias realmente encantadores, una linda casa y, en realidad, no me falta nada,
salvo... juna amiga! Con ninguno de mis conocidos puedo hacer otras cosas
que bromear o cometer disparates. Me es imposible expresarme de veras y me
siento interiormente abotonada. Tal vez esa falta de confianza sea un problema
mio, pero las cosas son asi, lamentablemente, y no logro superar mi condicion.

Por eso el diario. Con el fin de exacerbar aiin mas en mi la idea de la amiga
ausente, no anotaré solo hechos en mi diario, como suele hacer el grueso de la
gente, sino que este diario mismo sera mi amiga y esa amiga habra de llamarse
i KITTY!

Nadie seria capaz de comprender mis conversaciones con Kitty si no
cuento antes algo de mi. Muy a mi pesar narraré brevemente lo que ha sido mi
vida hasta ahora.

Cuando se casaron mis padres, papa tenia 36 afios y mama 25. Mi hermana



Margot nacio6 en Frankfurt del Meno en 1926. Yo naci el 12 de junio de 1929.
Por ser judios debimos emigrar a Holanda en 1933, pais en que mi padre
asumio el cargo de director de Travis, S.A. Esta colabora estrechamente con la
firma Kolen & Co., cuyas oficinas estan en el mismo edificio. Nuestra vida
transcurrio llena de sobresaltos, pues nuestros parientes que no salieron de
Alemania cayeron bajo el peso de la persecucion desencadenada por las leyes
de Hitler. Tras el progrom de 1938, los dos hermanos de mama huyeron a
América. Nuestra abuela se refugiéo con nosotros. Entonces tenia 73 afios.
Después de 1940 terminaron los buenos tiempos. Primero vino la guerra,
luego la rendicion, enseguida la entrada de los alemanes a Holanda. Y asi
comenzo la miseria. Un decreto dictatorial sigui6 a otro y los judios se vieron
especialmente afectados. Tuvieron que llevar una estrella amarilla en su
vestimenta, entregar sus bicicletas y ya no podian viajar en tranvia, para no
hablar de automéviles. Los judios solo podian hacer compras entre 3y 5 de la
tarde, y solo en tiendas judias. No podian salir a la calle después de las ocho
de la tarde y tampoco salir a sus balcones o jardines después de esa hora. Los
judios tenian vedados los teatros y los cines, asi como cualquier otro lugar de
entretenimiento publico. No podian ya nadar en las albercas publicas o
practicar el tenis o el hockey. Se les prohibieron todos los deportes. Los judios
tenian prohibido visitar a sus amigos cristianos. L.os nifios judios deben acudir
exclusivamente a escuelas judias. Asi se amontonan las prohibiciones
arbitrarias. Toda nuestra vida estaba sometida a este tipo de presiones. Jopie
suele decirme: «Ya no me atrevo a hacer casi nada, pues siempre pienso que
puede estar prohibido». Abuela muri6 en enero de este afio. Nadie sabe cuanto
la queria y cuadnto la echo de menos. En 1934 ingresé al jardin infantil del
Colegio Montessori y después segui alli. El afio pasado tuve a la directora, la
Sra. K, como jefa de mi clase. Al concluir el afio nos despedimos emocionadas
y lloramos largo rato abrazadas. Margot y yo debimos proseguir nuestros
estudios en el Liceo Judio a partir de 1941.

Nosotros cuatro estamos bien ahora, y asi llego el momento actual y
prosigo mi diario.

Sabado 20 de junio de 1942
Querida Kitty:

Comienzo de inmediato. Hay tanta paz ahora. Papa y mama han salido y
Margot esta donde una amiga jugando al pin pon. Ultimamente también yo me
he aficionado bastante a ese juego. Dado que nosotros, los jugadores de pin
pon, somos tremendamente dados a tomar helados, nuestras partidas suelen
terminar con una excursion a las heladerias todavia permitidas para los judios:
la «Delfi» y el «Oasis». Nunca nos preocupamos demasiado por si llevamos
suficiente dinero en el monedero, puesto que entre los clientes de las



heladerias suelen haber amables caballeros de nuestro circulo de conocidos o
algiin admirador perdido, los que siempre nos ofrecen mas helado del que
realmente podemos tomar.

Supongo que debe sorprenderte oirme hablar, a mi edad, de admiradores.
Desafortunadamente es un mal inevitable en nuestra escuela. Cuando un
compafiero me propone acompafiarme a casa en bicicleta y se entabla una
conversacion, nueve de cada diez veces, se trata de un muchacho enamoradizo
y ya no deja de mirarme. Al cabo de un tiempo el arrebato comienza a
disminuir, especialmente porque yo no presto demasiada atencién a sus
miradas ardientes y sigo pedaleando a toda velocidad. Cuando el joven no cesa
en sus intenciones, yo me balanceo un poco sobre mi bicicleta, se cae mi
cartera y el muchacho se ve obligado a bajarse para recogerla, tras lo cual me
las ingenio para cambiar enseguida de conversacion.

Esto es lo que sucede con los mas candidos. Hay otros, por supuesto, que
me tiran besos o tratan de apoderarse de mi brazo, pero ésos equivocan el
camino. Bajo diciendo que puedo pasarme sin su compafila, o bien me
considero ofendida, y les digo claramente que se vayan a su casa.

Bueno, la base de nuestra amistad ha quedado establecida. jHasta mafana,
Kitty!

ANA

Domingo 21 de junio de 1942
Querida Kitty:

Toda nuestra clase tiembla, pues pronto se reunira el consejo de profesores.
La mayoria de los alumnos se pasan el tiempo haciendo apuestas sobre los que
pasaran de curso. Nuestros dos vecinos de banco, Wim y Jacques, que han
apostado el uno al otro su capital de vacaciones, nos divierten mucho a Miep
de Jong y a mi. De la mafiana a la noche se les oye decir: «Ta pasaras». «No».
«Si». Ni las miradas de Miep, implorando silencio, ni mis accesos de ira
correctora pueden calmarlos.

Personalmente pienso que la mitad de nuestra clase deberia repetir, visto el
nimero de holgazanes que en ella hay, pero los profesores son la gente mas
caprichosa del mundo; pero quiza por esta vez actuen en el sentido adecuado.

En cuanto a mi, no tengo mucho miedo; creo que saldré del paso. Me
entiendo bastante bien con todos mis profesores, que son nueve en total, siete
hombres y dos mujeres. El viejo sefior Kepler, el profesor de matematica,
anduvo muy enfadado conmigo durante un tiempo porque yo charlaba
demasiado. Finalmente me impuso un castigo: escribir una composicion sobre



el tema: Una charlatana. jUna charlatana! ;Qué podia escribirse sobre eso? Ya
veriamos luego; después de haberlo anotado en mi cuaderno, traté de
quedarme callada.

Por la tarde, en casa, terminados todos mis deberes, mi mirada tropez6 con
la anotacion de la composicion. Me puse a reflexionar mordiendo la punta de
mi estilografica. Evidentemente, yo podia, con letra grande, separando las
palabras todo lo posible, garabatear algunos disparates y llenar las tres paginas
fijadas, pero la dificultad residia en demostrar de manera irrefutable la
necesidad de hablar. Segui pensando y, de repente, encontré la solucion que
me dejo satisfecha. Argumenté que la charla excesiva es un defecto femenino,
que yo me esforzaria por corregir un poco, aunque sin librarme de él
totalmente, pues mi propia madre habla tanto como yo, si no mas; en
consecuencia poco puede hacerse por remediarlo, ya que se trata de un defecto
heredado.

Mi argumento hizo reir mucho al sefior Kleper; pero, cuando en la clase
siguiente yo reincidi en mi parloteo, me impuso una segunda composicion.
Tema: Una charlatana incorregible. Volvi a salir del paso, después de lo cual el
sefior Kepler no se quejo durante dos lecciones. A la tercera realmente
exagereé.

— Ana, otro castigo por charlar. Tema: Cua, cua, cua, dice la sefiora
Patagua.

Carcajada general. Yo me eché a reir con mis compafieros, aunque sabia
que mi imaginacion estaba agotada sobre el tema. Necesitaba encontrar algo
nuevo, algo original. La casualidad vino en mi ayuda. Mi amiga Sanne, buena
poeta, se ofrecié a redactar la composicién en verso, de principio a fin. Me
alegré. ;Klepler queria burlarse de mi? Me vengaria, burlandome yo de él dos
0 tres veces mejor.

Los versos resultaron magnificos. Se trataba de una mama pata y de un
papa cisne, con sus tres patitos; éstos, por charlar demasiado, fueron mordidos
a muerte por su padre. Afortunadamente, la broma agradé a Kepler. Ley6 el
poema ante nuestra clase y en varias otras, acompafiando la lectura con
comentarios.

Desde entonces, no he vuelto a ser castigada, Kepler so6lo bromea sobre el
tema.

Tuya, ANA

Miércoles 24 de junio de 1942
Querida Kitty:



iQué calor! Todos nos sentimos sofocados; y con esta temperatura debo ir
caminando a todas partes. Recién ahora empiezo a comprender qué cosa tan
maravillosa es un tranvia; pero a nosotros, los judios, ese placer ya no nos esta
permitido. Tenemos que valernos de nuestras piernas como unico medio de
locomocién. Ayer, a la hora del almuerzo, tuve que ir al dentista, que vive en
Jan Luykenstraat, bastante lejos de la escuela. Al regreso, casi me dormi en
clase. Por fortuna, la asistente del dentista, que es de veras comprensiva con
nosotros, me dio de beber.

S6lo se nos permite utilizar la balsa para atravesar el canal, y eso es
practicamente todo. En el Muelle Joseph Israéls hay una barquita que hace el
servicio. El barquero accedi6 de inmediato cuando le preguntamos. jINo es por
culpa de los holandeses que los judios soportan tantas penurias!

Durante los feriados de Semana Santa me robaron la bicicleta, y papa
entregd la de mama a una familia amiga para que se la cuidaran jCuanto
desearia no ir a la escuela! Afortunadamente, las vacaciones se acercan; una
semana mas de sufrimiento, y todo habra terminado.

Ayer en la mafiana tuve una sorpresa bastante agradable. Al pasar por
delante de un deposito de bicicletas, ol que alguien me llamaba. Dandome
vuelta, vi a un muchacho encantador, a quien habia conocido la vispera, en
casa de mi amiga Eva. Se me aproximd, un poco timido, y se presento: Harry
Goldman. Quedé ligeramente sorprendida, incapaz de comprender bien qué
queria. Era muy sencillo: Harry deseaba acompafiarme a la escuela.

— Como vas en la misma direccion... esta bien — dije yo, de modo que
caminamos juntos.

Harry tiene ya dieciséis afios, y conoce muchos cuentos divertidos. Esta
mafiana estaba nuevamente alli, y supongo que lo mismo ocurrira en los
proximos dias.

Tuya, ANA

Martes 30 de junio de 1942
Querida Kitty:

En realidad no he tenido tiempo de escribir hasta hoy. Pasé la tarde del
jueves en casa de unos amigos. El viernes, tuvimos visitas, y asi
sucesivamente hasta hoy. Durante la semana, Harry y yo hemos empezado a
conocernos mejor. Ya me ha contado una buena parte de su vida: llegd a
Holanda solo, y vive en casa de sus abuelos. Sus padres se quedaron en
Bélgica. Harry tenia novia: Fanny. La conozco: es un modelo de dulzura y de
aburrimiento. Desde que se encontr6 conmigo, Harry se ha dado cuenta de que



Fanny le da suefio. Yo le sirvo, pues, de despertador o de estimulante, como tu
quieras. Nunca se sabe en qué puede uno ser util en la vida.

El sabado en la noche, Jopie se quedd a dormir en casa, pero el domingo,
después de mediodia, se fue a reunir con Lies, y yo me aburri lo indecible.
Harry tenia que venir a verme al anochecer, pero me telefone6 alrededor de las
seis. Atendi el teléfono, para oirle decir:

— Habla Harry Goldman. Por favor, ¢puedo hablar con Ana?
— Si, Harry, soy yo.

— Buenas tardes, Ana. ; Cémo estas?

— Bien, gracias.

— Siento no poder ir luego, pero tengo algo que decirte. ;Te molestaria
que pasara por ahi dentro de diez minutos?

— Esta bien... Hasta luego.
— Hasta luego. Estaré en tu casa en unos minutos.

Me cambié de vestido y me arreglé un poco el pelo. Enseguida, me asomé
a la ventana, nerviosa. Por fin lo divisé. Tuve que dominarme para no correr
escaleras abajo. Esperé hasta que sono el timbre. Bajé a abrir la puerta, y él fue
derecho al grano:

— Escucha, Ana. Mi abuela te encuentra demasiado joven para mi, y dice
que debo salir con la Lours. jPero tu sabes que ya no me gusta Fanny!

— No, no sabia. ;Pelearon?

— No, al contrario. Yo le habia dicho a Fanny que, puesto que no nos
entendiamos muy bien, era inttil verse a cada momento; que ella podia seguir
yendo a nuestra casa cuando quisiera y que yo confiaba poder ir a la suya
como amigos. Yo tenia la impresion de que ella frecuentaba a otros
muchachos, por eso, hablé del asunto con displicencia. Ahora bien, eso no era
verdad. Mi tio me dijo que debo disculparme con Fanny, pero naturalmente
que yo no lo creo necesario, y por eso he roto. Desde luego, ésa no es mas que
una entre varias razones. Mi abuela insiste en que yo salga con Fanny y no
contigo, pero no pienso hacerlo. Los viejos son a veces tan anticuados, que no
tienen arreglo. Necesito a mis abuelos, pero, en cierto sentido, ellos también
me necesitan a mi... Tengo libre la tarde del miércoles, porque mis abuelos me
creen en clases de artesania. En realidad, voy a reuniones del movimiento
sionista. Mis abuelos no me lo permitirian, porque estan en contra del
sionismo. No soy partidario fanatico, yo tampoco, pero el movimiento
significa algo, y de cualquier modo me interesa. Sin embargo, en los ultimos
tiempos no me han gustado esas reuniones, y tengo la intencion de dejarlas. Iré



alli por ultima vez el miércoles proximo. En ese caso, yo podria verte siempre
el miércoles en la tarde, el sabado a la tarde y a la noche, el domingo a la
tarde, y quiza con mas frecuencia todavia.

— Pero si tus abuelos se oponen, no podras hacerlo a espaldas de ellos.
— El amor siempre encuentra un camino.

En ese momento, al pasar por delante de la libreria de la esquina, vi a Peter
Wessel que hablaba con dos amigos. Fue la primera vez, en mucho tiempo,
que me saludo. Eso me causé una inmensa alegria.

Harry y yo seguimos caminando y, por ultimo, nos pusimos de acuerdo
para una cita: yo debia encontrarme ante su puerta, el dia siguiente, cinco para
las siete de la tarde.

Tuya, ANA

Viernes 3 de julio de 1942
Querida Kitty:

Ayer, Harry vino a casa para conocer a mis padres. Yo habia comprado una
torta, bizcochos y pasteles para el té. Habia un poco de todo. Pero ni Harry ni
yo teniamos deseos de quedarnos quietos en una silla, sentados el uno al lado
del otro, y nos fuimos a pasear. Eran ya las ocho y diez cuando él me trajo a
casa. Papa estaba muy enojado. Dijo que no debia regresar tan tarde, pues es
peligroso para los judios encontrarse fuera después de las ocho. Tuve que
prometerle que, en lo sucesivo, regresaria diez para las ocho.

Mafiana, estoy invitada a casa de él. Mi amiga Jopie siempre me hace
bromas sobre Harry. En verdad, yo no estoy enamorada. Pero tengo el derecho
de tener un amigo. Nadie encuentra nada de extraordinario en que yo tenga un
compafiero, 0, segun la expresion de mama, un cortejante.

Eva me ha contado que una noche, estando Harry en casa de ellos, ella le
pregunto:

— ¢A quién prefieres, a Fanny o a Ana?
— Eso no te importa — le contesto él.

Durante todo el resto de la velada, no tuvieron ya ocasion de hablar juntos,
pero, al irse, €l le dijo:

— Si quieres saberlo, prefiero a Ana. Pero no se lo digas a nadie.
Y se fue.

Me doy cuenta de que Harry se ha enamorado de mi. Yo lo encuentro



divertido, y que cambia mi vida. Margot diria de él: «Harry es un buen
muchacho». Opino lo mismo, y hasta algo mas. Mama no termina de alabarlo:
buen mozo, bien educado, muy amable... Me encanta que todo el mundo, en
casa, lo halle de su gusto. El también ha simpatizado con mi familia, pero
encuentra a mis amigas demasiado nifias, y tiene razon.

Tuya, ANA

Domingo 5 de julio de 1942
Querida Kitty:

La fiesta de graduacion de curso transcurri6 como deseaba. Mis notas no
son del todo malas, tengo un insuficiente, un 5 en algebra, un 6 en dos
asignaturas, y en las otras varios 7 y dos 8. Diez es la nota maxima. En casa
estaban muy contentos, pues, a proposito de puntos mis padres no son como
los demas. Al parecer, les importa poco que las notas sean buenas o malas.
Para ellos basta con que yo esté bien y me sienta feliz, y que no sea insolente;
lo demas, segun ellos, se arreglara solo. En cuanto a mi, opino lo contrario; no
quiero ser mala alumna después de haber sido admitida provisionalmente en el
liceo, puesto que he saltado un afio al salir de la Escuela Montessori. Pero con
el traslado de todos los nifios judios a las escuelas judias, el director del liceo,
después de alguna presion, consintio en recibirme, lo mismo que a Lies, a
titulo de prueba. Yo no queria defraudar la confianza del director. El resultado
de Margot es brillante, como siempre. Si la promocion cum laude existiera en
el liceo, ella la habria obtenido jtiene una cabecita tan inteligente!

Papa, en estos ultimos tiempos, se queda a menudo en casa porque ya no
puede bajar oficialmente al negocio. jQué sensacion tan desagradable debe ser
la de sentirse inutil! El sefior Koophuis ha retomado la empresa Travies y el
sefior Kraler la firma Kolen & Cia. El otro dia, cuando nos pasedbamos
alrededor de nuestra plaza, papa empezo6 a hablar de la clandestinidad. Decia
que iba a ser muy dificil para nosotros vivir completamente separados del
mundo exterior.

— ¢Por qué hablar de eso? — le pregunté.

— Escucha, Ana — repuso—, tu sabes bien que, desde hace mas de un
afio, nosotros transportamos muebles, ropas y enseres a casa de otra gente. No
queremos que nuestros bienes caigan en manos de los alemanes, y menos aun
queremos Ser nosotros quienes caigamos en sus garras. No los esperaremos
para irnos. No dejaremos que nos detengan.

— Pero, papa, ¢para cuando sera eso?

Las palabras y la seriedad de mi padre me habian angustiado.



— No te inquietes. Nosotros nos ocuparemos de todo.
Diviértete y aprovecha tu libertad todo el tiempo que atin puedas hacerlo.
Eso fue todo. jOjala esos sombrios dias estén auin distantes!

Tuya, ANA

Miércoles 8 de julio de 1942
Querida Kitty:

Parece que hubieran pasado afios entre el domingo a la mafiana y hoy.
jCuantos acontecimientos! Como si el mundo entero se hubiera trastornado de
repente. Sin embargo, ya vez, Kitty, todavia vivo, y, como dice papa, es lo
principal.

Si, en efecto, vivo todavia, pero no me preguntes donde ni cémo. Tu no
comprendes nada de nada hoy ;verdad? Por eso me es necesario, primero,
contarte lo sucedido a partir del domingo a la tarde.

A las tres (Harry acababa de irse para volver mas tarde) llamaron a nuestra
puerta. Yo no lo oi, porque estaba leyendo en la terraza, perezosamente
reclinada al sol en una silla de lona. De pronto, Margot apareci6 por la puerta
de la cocina, visiblemente turbada.

— Papa ha recibido una citacion de la SS — cuchiche6—. Mama acaba de
salir para ir a buscar al sefior Van Daan.

(Van Daan es un colega de papa y amigo nuestro).

Yo estaba aterrada: todo el mundo sabe qué significa una citacion; imagino
inmediatamente los campos de concentracion, las celdas solitarias. ;Ibamos a
dejar que llevaran alli a papa?

— Naturalmente, no se presentara — dijo Margot, mientras que ambas
esperabamos en el salon el regreso de mama.

— Mama ha ido a casa de los Van Daan para saber si podemos habitar,
desde mafana, nuestro escondite. LLos Van Daan se ocultaran alli con nosotros.
Seremos siete.

Cayo0 el silencio. Ya no podiamos pronunciar una palabra mads, pensando
en papa, que no sospechaba nada. Habia ido a visitar a unos ancianos al
hospicio judio. La espera, la tension, el calor, todo eso nos hizo callar. De
repente, llamaron.

— Es Harry — dije yo.

— No abras — dijo Margot, reteniéndome.



Pero no era necesario. Oimos a mama y al sefior Van Daan que hablaban
con Harry antes de entrar y que luego cerraban la puerta detras de ellos. Cada
vez que sonaba el timbre, Margot o yo bajabamos muy sigilosamente, para ver
si era papa. Nadie mas debia ser recibido.

Van Daan queria hablar a solas con mama, de modo que Margot y yo
dejamos la habitacion. En nuestro dormitorio, Margot me confes6é que la
citacion no era para papa, sino para ella misma. Asustada de nuevo, empecé a
llorar. Margot tiene dieciséis afios. jQuieren, pues, separar de sus familias y
llevarse a muchachas de su edad! Afortunadamente, como mama ha dicho, no
ira. Papa, al hablarme de la clandestinidad, sin duda hacia alusién a esta
eventualidad.

Ocultarse... ;Adénde iriamos a ocultarnos? ¢En la ciudad, en el campo, en
una casa, en una choza, cuando, como, dénde?... Yo no podia formular estas
preguntas que se me iban acudiendo una tras otra. Margot y yo nos pusimos a
guardar lo estrictamente necesario en los bolsones del colegio. Empecé por
meter este cuaderno, enseguida mis rizadores, mis pafiuelos, mis libros de
clase, mis peines, viejas cartas. Estaba obsesionada por la idea de nuestro
escondite, y puse las cosas mas inconcebibles. No lo lamento, porque me
interesan mas los recuerdos que los vestidos. Por fin, a las cinco, papa regreso.
Telefoneamos al sefior Koophuis para preguntarle si podia venir a casa esa
misma noche. Van Daan parti6 en busca de Miep. (Miep esta empleada en las
oficinas de papa desde 1933, y es nuestra gran amiga, lo mismo que Henk, su
flamante esposo). Miep vino para llevarse su cartera llena de zapatos, de
vestidos, de abrigos, de medias, de ropa interior, prometiendo volver a la
noche. Luego se hizo la calma en nuestra vivienda. Ninguno de los cuatro
tenia ganas de comer, hacia calor y todo parecia extrafio. Nuestra gran sala del
primer piso habia sido subalquilada a un tal sefior Goudsmit, hombre
divorciado, que pasaba de los treinta, y que al parecer no tenia nada que hacer
esa noche, porque no logramos librarnos de él antes de las diez; todos los
intentos disimulados para hacerle marchar antes habian resultado vanos. Miep
y Henk van Santen llegaron a las once, para volver a irse a medianoche con
medias, zapatos, libros y ropa interior, metidos en la cartera de Miep y en los
bolsillos profundos de Henk. Yo estaba extenuada, y, aun daindome cuenta de
que era la ultima noche que iba a pasar en mi cama, me dormi de inmediato. A
la mafiana siguiente, a las cinco y media, mama me despertd. Por suerte, hacia
menos calor que el domingo, gracias a una lluvia tibia que iba a persistir todo
el dia. Cada uno de nosotros se habia vestido como para vivir en el
refrigerador, con el fin de llevarse todas las ropas posibles. Ningun judio, en
estas circunstancias, hubiera podido salir de su casa con una valija llena. Yo
llevaba puestos dos camisas, tres calzones, un vestido, encima una falda, una
chaqueta, un abrigo de verano, dos pares de medias, zapatos acordonados, una
boina, una bufanda y otras cosas mas. Me ahogaba antes de partir, pero nadie



se preocupaba por eso.

Margot, con su cartera llena de libros de clase, habia sacado su bicicleta
para seguir a Miep hacia un destino desconocido, al menos, en lo que a mi se
refiere. Como vez, yo seguia sin saber donde quedaba el lugar misterioso en
que nos refugiariamos. A las siete y media, cerramos la puerta de nuestra casa.
El tnico ser viviente al que pude decir adios fue mi gato, que iba a encontrar
un buen hogar en casa de vecinos, segun nuestras ultimas instrucciones en una
breve carta al sefior Goudsmit. Dejamos en la cocina algo de carne para el gato
y la vajilla del desayuno; las camas quedaron deshechas, todo daba la
impresion de una partida precipitada. Pero, ;Qué nos importaban las
impresiones? Teniamos que irnos a todo trance, salir de alli, partir hacia un
lugar seguro. L.o demas no contaba ya para nosotros.

La continuacion, mafiana.

Tuya, ANA

Jueves 9 de julio de 1942
Querida Kitty:

Nos pusimos en camino bajo una lluvia tupida, papa y mama llevando cada
cual una bolsa de provisiones llena de toda clase de cosas colocadas de
cualquier modo, y yo con mi bolsén repleto a reventar.

Las personas que se dirigian a su trabajo nos miraban compasivamente, sus
rostros expresaban el pesar de no poder ofrecernos un medio de transporte
cualquiera; nuestra estrella amarilla era lo bastante elocuente.

Durante el trayecto, papa y mama me revelaron en detalle la historia de
nuestro escondite. Desde hacia varios meses, habian hecho transportar, pieza
por pieza, una parte de nuestros muebles, lo mismo que ropa de casa y parte de
nuestra indumentaria; la fecha prevista de nuestra desaparicién voluntaria
habia sido fijada para el 16 de julio. A raiz de la citacion, hubo que adelantar
diez dias nuestra partida, de manera que ibamos a contentarnos con una
instalacion mas bien rudimentaria. El escondite estaba en el inmueble de las
oficinas de papa. Es un poco dificil comprender cuando no se conocen las
circunstancias; por eso, tengo que dar explicaciones. El personal de papa no
era numeroso los sefiores Kraler y Koophuis, luego Miep, y, por ultimo, Elli
Vossen, la taquidactilografa de veintitrés afios, todos los cuales estaban al
corriente de nuestra llegada. El sefior Vossen, padre de Elli, y los dos
muchachos que le secundaban en el depdsito no habian sido puestos al
corriente de nuestro secreto.

El edificio esta constituido de la siguiente manera: en la planta baja hay un



gran almacén que sirve de deposito. Al lado de la puerta del almacén esta la
puerta de entrada de la casa, detras de la cual una segunda puerta da acceso a
una escalerita. Subiendo esta escalera, se llega ante una puerta, en parte de
vidrio esmerilado, en el que se lee Contabilidad en letras negras. Es el
escritorio que da al canal; una amplia sala, muy clara, con archivos en las
paredes, y ocupada por un personal actualmente reducido a tres. Ahi es donde
trabajan, durante el dia, Elli, Miep y el sefior Koophuis. Atravesando una
especie de vestuario, donde hay un cofre y un gran armario que contiene las
reservas de papeles, sobres, etc., se llega a una pequefia habitacion bastante
oscura que da al patio; antes era la oficina del sefior Kraler y del sefior Van
Daan, y ahora es el reino del primero. Ademas, puede llegarse a la oficina del
sefior Kraler por una puerta vidriada al final del vestuario, que se abre desde el
interior de la oficina, y no desde afuera. Por la otra salida de la oficina del
sefior Kraler hay un corredor estrecho, y se pasa enseguida por delante de la
carbonera y, subiendo cuatro escalones, se llega al fin al aposento que es el
orgullo del inmueble, en cuya puerta se lee: Privado. Alli se ven muebles
oscuros e imponentes, el lindleo cubierto de hermosas alfombras, una lampara
magnifica, un aparato de radio, todo de primer orden. Al lado de esta
habitacion, una gran cocina espaciosa, con un fogén de gas con dos hornillas y
una pequena caldera para bafio. Al lado de la cocina, el W.C. Ese es el
segundo piso.

En el corredor de la planta baja hay una escalera de madera blanca, al cabo
de la cual se encuentra un rellano que forma también corredor. Alli se ven
puertas a derecha e izquierda; la de la izquierda lleva al frente de la casa,
donde hay grandes habitaciones que sirven de deposito y almacén, y de alli
puede subirse al desvan. Puede llegarse también a las habitaciones delanteras
por la segunda puerta de entrada, trepando por una escalera empinada, bien
holandesa, como para quebrarse todos los huesos.

La puerta de la derecha lleva a nuestro anexo secreto. Nadie en el mundo
sospecharia que esta simple puerta pintada de gris disimula tantas
habitaciones. Se llega a la puerta de entrada subiendo algunos peldafios; al
abrirla, se entra en el anexo.

Frente a esta puerta de entrada, una escalera empinada; a la izquierda, un
corredorcito lleva a una habitacion que se ha transformado en el hogar de la
familia asi como en la alcoba del sefior y la sefiora Frank; al lado, un cuarto
mas chico es el estudio y alcoba de las sefioritas Frank. A la derecha de la
escalera hay una habitacion sin ventana con mesa de tocador para las
abluciones; hay también un pequefio reducto donde se ha instalado el W.C., lo
mismo que una puerta con acceso al dormitorio que yo comparto con Margot.

Al abrir la puerta del rellano del tercer piso, sorprende encontrar tanto
espacio y tanta luz en el anexo de una casa tan vieja; las casas que bordean los



canales de Amsterdam son las mas antiguas de la ciudad. Esta gran habitacion,
equipada con una cocina de gas y un fregadero, que antes sirvié de laboratorio,
esta destinada a ser el dormitorio de los esposos Van Daan, asi como cocina,
sala, comedor, estudio o taller.

Un cuartito pegado al corredor servira de alcoba para Peter Van Daan. Hay
un desvan tan grande como las habitaciones que sirven de depésito en el piso
de abajo. Y ya te he mostrado en su totalidad nuestro hermoso «anexo
secreto».

Tuya, ANA

Viernes 10 de julio de 1942
Querida Kitty:

Seguramente te he aburrido con esa larga y fastidiosa descripcion de
nuestra nueva vivienda, pero aun asi me parece importante que tu sepas donde
hemos venido a parar. Ahora, la continuacion de mi relato, porque, claro, no
habia terminado. Tan pronto como llegamos a la casa sobre el Prinsengracht,
Miep nos hizo subir al anexo. Cerrd la puerta detras de nosotros y quedamos
solos. Como habia llegado en bicicleta antes, Margot nos aguardaba ya.
Nuestra gran habitacion, asi como las otras, se encontraban en un desorden
inimaginable. Todas las cajas, trasladadas al escritorio en el transcurso de los
meses precedentes, yacian en el suelo, sobre las camas, por todas partes. En el
cuartito, ropa de cama, frazadas, etc., se apilaban hasta el techo. Habia que
ponerse a trabajar inmediatamente, si queriamos dormir esa noche en lechos
decentes. Ni mama ni Margot se hallaban en condiciones de cooperar; se
dejaron caer sobre los colchones, agotadas y desdichadas. Mientras que papa y
yo, los «ordenadores» de la familia, queriamos comenzar al momento. Todo el
dia estuvimos vaciando cajas, arreglando los armarios, poniendo orden, para
por fin caer muertos de fatiga en camas bien hechas y bien limpias. No
habiamos comido nada caliente en todo el dia, cosa que no nos habia
preocupado en absoluto; mama y Margot se sentian demasiado cansadas y
deprimidas como para comer, y tanto papa como yo estabamos excesivamente
ocupados para pensar en eso.

El martes a la mafiana reanudamos el trabajo inacabado. Ellie y Miep, que
se ocupan de nuestro aprovisionamiento, habian ido a buscar las raciones.
Papa prepar6 un rudimentario enmascaramiento de las luces para impedir que
nos vieran desde afuera; fregamos y lavamos el piso de la cocina. Hasta el
miércoles, no tuve un minuto para pensar en la convulsion que, de la noche a
la mafiana, cambiaba completamente mi vida. Por fin, he encontrado un
momento de tregua para contarte todo esto y para darme cuenta también de lo
que me ha sucedido y de lo que puede ocurrir todavia.



Tuya, ANA

Sabado 11 de julio de 1942
Querida Kitty:

Ni papa ni mama ni Margot han podido habituarse ain al carillon del
Westerturm, que suena cada cuarto de hora. A mi me parecié maravilloso,
desde el primer momento, sobre todo de noche, cuando un sonido familiar da
aliento. ;Te interesa quiza saber si me gusta mi escondite? Debo decirte que
yo misma no lo sé ain. Creo firmemente que nunca podré considerarme en mi
hogar en esta casa, lo que no significa que ella sea lugubre. Tengo mas bien la
impresion de que estoy en una pension muy curiosa. Tal opinién a proposito
de un escondite puede parecerte extrafia, pero yo no lo veo de otra manera.
Nuestro anexo es ideal como refugio. Aunque se inclina para un lado y es
himedo, no se encontraria un escondite tan cémodo en el resto de Amsterdam
y quiza en toda Holanda.

Nuestro dormitorio, con sus paredes lisas, parecia desnudo; gracias a papa,
que con antelacion trajo mis fotos de artistas de cine y mis postales, pude
poner manos a la obra con cola y pinceles, y he ilustrado profusamente mi
cuarto. Queda mucho mas alegre, y cuando lleguen los Van Daan, veremos lo
que se puede hacer con la madera del desvan; acaso sea posible sacar de ella
algunos armaritos y estantes.

Mama y Margot se han repuesto un poco. Ayer, por primera vez, mama se
sintié lo suficientemente bien como para hacer una sopa de arvejas, pero,
charla que te charla, se olvid6 de ella, a tal punto que fue imposible arrancar
de la cacerola las arvejas carbonizadas.

El sefior Koophuis me ha traido un libro, Boek voor de Juegd. Anoche, los
cuatro fuimos a la oficina privada para oir la radio de Londres. Yo estaba tan
preocupada pensando que alguien pudiera oirla, que literalmente supliqué a
papa que volviéramos arriba, al anexo. Comprendiendo mi angustia, mama
subié conmigo. También en otros casos tenemos mucho miedo de ser oidos o
vistos por los vecinos. Confeccionamos cortinas el primer dia de nuestra
llegada. No son cortinas propiamente dichas, compuestas como estan de
retazos de tela diferentes en cuanto a la forma, el color, la clase y el disefio.
Papa y yo cosimos estos retazos con la torpeza de los profanos en el oficio.
Estos ornamentos abigarrados han sido sujetos con chinches a las ventanas, y
ahi quedaran hasta que salgamos de aqui.

El edificio de la derecha esta ocupado por una gran casa mayorista, el de la
izquierda por un fabricante de muebles. ;Podran oirnos? Nadie se queda en
esos inmuebles después de las horas de trabajo, pero no hay que fiarse. Hemos



prohibido a Margot que tosa de noche, pues ha pescado un fuerte resfriado, y
la atiborramos de codeina.

Pienso con alegria en la llegada de los Van Daan, a quienes esperamos el
martes; sera mas divertido y habra menos silencio. Es sobre todo el silencio lo
que me asusta por la tarde y por la noche. Daria cualquier cosa para que uno
de nuestros protectores viniera a dormir aqui.

No te imaginas cuan opresivo resulta el hecho de no poder salir nunca, y
tengo muchisimo miedo de que seamos descubiertos y fusilados.

Durante el dia, debemos caminar silenciosamente y hablar en voz baja,
para que no nos oigan en el depésito.

Me llaman.

Tuya, ANA

Viernes 14 de agosto de 1942
Querida Kitty:

Hace un mes que te dejé, pero en verdad no habia bastantes novedades
para contarte. Los Van Daan llegaron el 13 de julio. Los esperabamos el 14,
pero como los alemanes habian empezado a inquietar a una cantidad de gente
entre el 13 y el 16, con citaciones a diestro y siniestro, los Van Daan
prefirieron llegar un dia antes, para mayor seguridad. El primero en aparecer a
las nueve y media de la mafiana, cuando todavia estdbamos desayunando, fue
Peter, el hijo de los Van Daan, que esta por cumplir dieciséis afios. Es un
muchacho de modales suaves, desgarbado y timido, que trajo consigo a su
gato, Mouschi. No espero gran cosa de €l, como compafiero. El sefior y la
sefiora Van Daan llegaron media hora mas tarde. La sefiora provocé nuestra
hilaridad al sacar de su sombrerera un enorme orinal.

— Sin él no puedo vivir — declaro.

Era el primer objeto que encontraba su sitio fijo, debajo del divan que les
sirve de cama. El sefior Van Daan no habia traido el orinal, sino su mesa
plegadiza para el té.

Desde el comienzo hicimos todas las comidas juntos en una atmoésfera de
cordialidad. Después de tres dias, todos sentimos que nos habiamos
transformado en una sola familia. Era evidente que, habiendo formado atin
parte durante toda la semana de los habitantes del mundo exterior, los Van
Daan tenian muchas cosas que contarnos. Entre otras, lo que mas nos
interesaba era qué habia sido de nuestra casa y del sefior Goudsmit. El sefior
Van Daan nos relato lo siguiente:



— El lunes a la mafiana, el sefior Goudsmit me telefone6 para preguntarme
si podia pasar por su casa, cosa que hice inmediatamente. Estaba muy
nervioso. Me mostro una cartita dejada por los Frank, y se mostr6 dispuesto a
llevar el gato a casa de los vecinos, en lo que estuve de acuerdo. El sefior
Goudsmit temia una investigacion, y por eso examinamos todas las
habitaciones, poniendo en ellas un poco de orden; también despejamos la mesa
del desayuno. De pronto, observd sobre el escritorio de la sefiora Frank un
anotador en el cual estaba escrita una direccion de Maastricht. Aun sabiendo
que la habia dejado intencionalmente, simulé sorpresa y susto, rogando al
sefior Goudsmit que quemara aquel maldito papel sin tardanza. «Aunque todo
el tiempo simulé no saber nada acerca de la desaparicion de ustedes, después
de haber visto aquel trozo de papel, se me ocurrié una cosa. Sefior Goudsmit
— dije—, me parece recordar algo que podria estar relacionado con esta
direccion. Un oficial de jerarquia se present6 en la oficina, hace alrededor de
seis meses. Estaba destinado a la region de Maastricht, parecia ser un amigo
de juventud del sefior Frank, y le prometié ayudarlo en caso necesario. Dije
que, segun todas las probabilidades aquel oficial habia debido mantener su
palabra, facilitando de una u otra manera el paso de la familia Frank a Suiza, a
través de Bélgica. Le recomendé que contara eso a los amigos de los Frank
que pidieran noticias de ellos, aunque sin hablar necesariamente de Maastricht.
Enseguida, me marché. L.a mayoria de los amigos de ustedes han sido puestos
al corriente. Lo he sabido por diversos conductos».

Nosotros encontramos esta historia muy divertida, y nos reimos aun mas
de la fuerza de imaginacion de la gente, de la que nos daban prueba otros
relatos del sefior Van Daan. Asi hubo quien nos vio partir, a las cuatro, al
romper el alba, montados en bicicleta; y una sefiora que pretendia saber a
ciencia cierta que habiamos sido metidos en un auto militar en plena noche.

Tuya, ANA

Viernes 21 de agosto de 1942
Querida Kitty:

La entrada de nuestro escondite ha sido ahora adecuadamente disimulada.
El sefior Kraler era del parecer de colocar un armario delante de la puerta de
entrada (hay muchos allanamientos a causa de las bicicletas ocultas), un
armario giratorio que se abriera como una puerta.

El sefior Vossen se ha esforzado como ebanista para la fabricacion de este
armatoste. Entretanto, fue puesto al corriente de nuestra permanencia en el
anexo, y se muestra servicial a mas no poder. En este momento, para poder
llegar a las oficinas, hay que encorvarse primero y luego saltar, porque los
peldafios han desaparecido. Al cabo de tres dias, todos teniamos chichones,



porque chocabamos ciegamente contra el bajo dintel de la puerta. Por eso, en
el reborde pusimos un paragolpes: una bolsita rellena de virutas. jVeremos
como resulta eso!

No hago gran cosa en materia de estudios; he decidido prolongar mis
vacaciones hasta septiembre. Luego, papa sera mi profesor, pues temo haber
olvidado mucho de cuanto aprendi en la escuela.

No hay que contar con cambios en nuestra vida. No me entiendo en
absoluto con el sefior Van Daan; en cambio, él quiere mucho a Margot. Mama
me trata a veces COmMoO a una criatura, lo que me parece insoportable. Fuera de
eso, no vamos mal. Peter sigue sin gustarme, es tan aburrido; se la pasa
tendido en la cama la mitad del tiempo, a veces hace algin trabajo de
carpinteria, y luego vuelve a la cama. jQué tonto!

El tiempo es hermoso y, a pesar de todo, lo aprovechamos soleandonos
sobre un catre en el desvan, por donde el sol entra a raudales a través de una
claraboya.

Tuya, ANA

Miércoles 2 de septiembre de 1942
Querida Kitty:

El sefior y la sefiora Van Daan han tenido una pelea terrible. Nunca habia
oido cosas semejantes, porque papa y mama no pensarian jamas en gritarse
asi. La causa: una verdadera insignificancia, por la que no valia la pena refiir.
En fin, cada cual tiene sus gustos.

Naturalmente, para Peter, la cosa es muy desagradable, pues debe tomar
partido por uno u otro. Pero, como es tan susceptible y perezoso, nadie lo toma
en serio. Ayer estaba insoportable porque tenia la lengua azul en vez de roja;
desde luego, esta singularidad desaparecio en un abrir y cerrar de ojos. Hoy
sufre de torticolis y se pasea con una bufanda anudada al cuello; el «caballero»
se queja también de lumbago. También suele experimentar dolores en el
corazon, los rifiones y los pulmones. Es un verdadero hipocondriaco (es ésa la
palabra, ;verdad?). Entre mama y la sefiora Van Daan hay bastantes
desinteligencias; existen, desde luego, razones para ello. Te daré un ejemplo:
la sefiora Van Daan ha retirado del armario donde se encuentra nuestra ropa en
comun todas sus sabanas, que eran tres. Ella juzga natural que la ropa de
mama sirva para todo el mundo. Se va a sentir muy decepcionada cuando
compruebe que mama ha seguido su ejemplo.

Ademas se siente muy molesta porque nos servimos de su juego de mesa y
no del nuestro para uso comun. Trata por todos los medios de saber qué hemos



hecho de nuestros platos de porcelana, los cuales estan mucho mas cerca de lo
que ella supone: en el desvan, alineados en cajas de carton, detras de
cartapacios. Los platos son inhallables, permaneceran alli tanto tiempo como
nosotros. jSiempre tengo mala suerte! Ayer dejé caer un plato sopero
perteneciente a la sefiora; se hizo trizas.

— jOh! — exclamo ella, furiosa—. ¢Es que no puedes tener mas cuidado?
Es todo lo que me queda.

A pesar de todo, el sefior Van Daan me prodiga pequeiias amabilidades.
Esta mafiana mama ha vuelto a abrumarme con sus sermones; no puedo
soportarlos. Nuestras opiniones son demasiado opuestas. Papa me comprende,
aunque a veces llegue a enfadarse conmigo durante cinco minutos. La semana
pasada, nuestra vida monétona fue interrumpida por un pequefio incidente: se
trataba de Peter y de un libro sobre las mujeres. Margot y Peter tienen permiso
para leer casi todos los libros que el sefior Koophuis saca de la biblioteca
publica para nosotros. Pero se juzgaba que un libro sobre un tema tan especial
tenia que quedar en manos de las personas mayores. Ello basté para despertar
la curiosidad de Peter: ;qué podia haber de prohibido en aquel libro? A
hurtadillas, se lo sustrajo a su madre, mientras ella charlaba con nosotros
abajo, y escap0 al desvan con su botin. Todo anduvo bien durante varios dias.
La sefiora Van Daan habia observado los manejos de su hijo, pero no se lo dijo
a su marido; hasta que éste lo olfate6 por si solo. {Cémo se encolerizé! Al
recuperar el libro, creyd la cuestion terminada. Mas no contaba con la
curiosidad de Peter que no se dejo intimidar en absoluto por la firmeza del
padre.

Peter tratd por todos los medios de leer hasta el fin aquel volumen.
Entretanto, la sefiora Van Daan habia venido a pedirle su opinion a mama.
Mama juzgaba que, en efecto, aquel libro no era adecuado para Margot, aun
cuando aprobaba que leyera la mayoria de los otros.

— Hay una gran diferencia, sefiora Van Daan — dijo mama—, entre
Margot y Peter. Ante todo, Margot es una muchacha, y las muchachas estan
siempre mas adelantadas que los muchachos. Ademas, Margot ya ha leido
muchos libros serios y no abusa de lecturas prohibidas, y, por ultimo, Margot
es mas madura e inteligente, lo que se demuestra por el hecho de que ya casi
termina la escuela.

La sefiora Van Daan se mostro de acuerdo con mama aunque seguia
considerando erroneo permitir a los jovenes leer libros escritos para adultos.

Lo cierto es que Peter seguia buscando un momento propicio para
apoderarse del libraco, cuando nadie lo observaba. La otra tarde, a las siete y
media, cuando todo el mundo escuchaba la radio en la oficina privada, €l se
llevo su tesoro al desvan. Debio bajar de alli a las ocho y media, pero el libro



era tan palpitante que no prest6 atencién a la hora, y aparecio en el momento
en que su padre regresaba a su habitacion. ;Adivinas la segunda parte? Una
bofetada, un golpe, y el libro cayé sobre la mesa, y Peter al suelo. Esas eran
las circunstancias en el momento de cenar. Peter se quedaba donde estaba,
nadie se preocupaba de él, habia sido castigado. L.a comida prosiguio, todo el
mundo estaba de buen humor, se charlaba, se reia. De pronto un silbido agudo
nos hizo palidecer. Todos dejaron cuchillos y tenedores y se miraron con
espanto. Y, enseguida, se oy0 la voz de Peter gritando por el cafio de la estufa:

— Si ustedes creen que voy a bajar, se equivocan.

El sefior Van Daan tuvo un sobresalto, tir6 su servilleta y, con el rostro
ardiendo, rugio:

— iBasta! ;Me oyes?

Temiendo lo peor, papa lo tomd del brazo y lo siguio al desvan. Nuevos
golpes, una disputa, Peter volvid a su cuarto, hubo un portazo, y los hombres
regresaron a la mesa. La sefiora Van Daan hubiera querido guardar un pan con
mantequilla para su querido vastago, pero su marido se mostré inflexible.

— Si no se disculpa inmediatamente, pasara la noche en el desvan.

Hubo protestas de parte de todo el resto, pues considerabamos que privarle
de cenar era ya suficiente castigo. Y si Peter se resfriaba, ¢adénde irian a
buscar un médico? Peter no se disculpd y volvio al desvan. El sefior Van Daan
resolvié no ocuparse mas del asunto; sin embargo, a la mafiana siguiente pude
comprobar que Peter habia dormido en su cama. Lo que no impidio que, a las
siete, volviera a subir al desvan. Fueron menester las persuasiones amistosas
de papa para hacerlo bajar. Durante tres dias, miradas de enojo, silencio
obstinado; luego todo volvio a la normalidad.

Tuya, ANA

Lunes 21 de septiembre de 1942
Querida Kitty:

Hoy me limito a noticias de la vida cotidiana. La sefiora Van Daan es
insoportable: conmigo estalla a menudo, a causa de mi verborragia sin fin.
Nunca pierde ocasién de fastidiarnos. Su ultima mania es la de no lavar las
cacerolas. Si hay algunas sobras, las deja dentro, en lugar de ponerlas en un
plato de vidrio como nosotros solemos hacer, y todo eso se estropea. Y cuando
a Margot le toca el turno de lavar la vajilla y encuentra siete utensilios para
fregar, la sefiora le dice, despreocupadamente:

— {Vaya, Margot, tienes trabajo para rato!



Papa y yo hemos hallado un modo de entretenernos. Me ayuda a establecer
mi arbol genealogico paterno. Sobre cada miembro de la familia me cuenta
una breve historia, y eso me hace sentir mi ancestro.

El sefior Koophuis me trae libros cada quince dias. Me entusiasma la serie
Joop ter Heul. Todo cuanto escribe Cissy van Marxveldt me gusta
sobremanera. He leido Alegria de Estio por lo menos cuatro veces; y las
situaciones burlescas siguen haciéndome reir.

He reanudado mis estudios. Me esfuerzo mucho con el francés, y cada dia
empollo cinco verbos irregulares. Peter la ha emprendido con el inglés, con
enormes suspiros. Acaban de llegar algunos libros de texto. Yo habia traido
una provision de cuadernos, lapices, gomas y etiquetas. Escucho a veces la
audicion holandesa que transmiten desde Londres. El principe Bernardo acaba
de hablar. La princesa Juliana tendra otro hijo en enero, anuncio. Me he
alegrado. Aqui se sorprenden de que tenga tanta simpatia por la familia real
holandesa.

Hace algunos dias, los mayores juzgaban que, al fin y al cabo, yo no era
tan tonta. Aquel mismo dia, tomé la firme resolucién de trabajar mas. No
quisiera volver a encontrarme en la misma clase a los catorce o quince afos.

Enseguida se menciono el hecho de que casi todos los libros de los
mayores me estaban vedados. Mama lee en este momento, Heeren, Vrouwen
en Knechten, pero a mi me lo han prohibido; primero tendré que madurar mas,
como mi «talentosa hermana», que ya leyo esa obra. Se ha hablado también de
mi ignorancia; yo nada sé de filosofia ni de psicologia. jQuiza sea menos
ignorante el proximo afio! (Acabo de consular en el diccionario estas dificiles
palabras).

Compruebo algo alarmante: no tengo mas que un vestido de mangas largas
y tres chalecos para el invierno. Papa me ha permitido tejer un suéter blanco
con lana de oveja; la lana no es muy bonita, cierto, pero su calor sera una
compensacion. Tenemos mas ropas nuestras en casa de otras personas; lastima
que no podamos ir a buscarlas antes de que termine la guerra, y, aun asi, quién
sabe si las recuperaremos.

Hace un momento, apenas terminaba de escribir sobre la sefiora Van Daan,
ella tuvo la ocurrencia de entrar en la habitacion.

i Tac! Diario cerrado.

— ¢Qué, Ana? ;No me permites ver tu diario?
— Me temo que no.

— jVamos! ¢Ni siquiera la ultima pagina?

— No, ni siquiera la ultima pagina.



Me ha dado un buen susto. En esa pagina ella no aparecia nada favorecida.

Tuya, ANA

Viernes 25 de septiembre de 1942
Querida Kitty:

Ayer estuve «de visita» en casa de los Van Daan para charlar un poco; es
algo que hago de vez en cuando. A veces se pasa alli un momento agradable.
Entonces, se comen bizcochos antipolillas (la caja de lata la guardan en el
armario que esta lleno de bolas de naftalina), y bebemos limonada.

Hablamos de Peter. Les dije que Peter me acariciaba a menudo y que a mi
me gustaria que dejara de hacerlo pues me desagradaban tales demostraciones
de parte de los muchachos.

Con entonacion paterna, ellos me preguntaron si en realidad yo no podia
encarifiarme con Peter; porque, segun dijeron, él me queria mucho. « ; Ah, si?»
penseé, y dije:

— jOh, no!

Dije también que por momentos Peter me parecia un poco torpe, pero que
probablemente era timido, como todos los muchachos que no estaban
acostumbrados a alternar con chicas. Debo decir que el comité de refugiados
(seccion masculina), se muestra bastante ingenioso. Te relataré lo que han
inventado para dar noticias nuestras al apoderado de la Travies, el sefior Van
Dijk, que ha guardado secretamente algunos de nuestros objetos personales y
es amigo nuestro. Enviaron una carta mecanografiada a un farmacéutico,
cliente de la casa, que vive en la Zelandia Meridional, adjuntando a la carta un
sobre escrito por papa con la direccion de la oficina; el farmacéutico se sirve
entonces de ese sobre para enviar una respuesta. Tan pronto como ella llega,
sustituyen la carta del farmacéutico por un mensaje manuscrito de papa dando
sefiales de vida; la carta de papa, que ellos ensefian entonces al sefior Van Dijk,
parece haber pasado de contrabando por Bélgica y mandada via Zelandia; éste
puede leerla sin sospechar de la treta. Se ha elegido Zelandia porque es
limitrofe de Bélgica, y, ademds, porque no se puede ir alli sin permiso
especial, de manera que Van Dijk no podria comprobar si realmente estamos
alli.

Tuya, ANA

Domingo 27 de septiembre de 1942
Querida Kitty:



Acabo de tener una gran discusion con mama; lo siento, pero no nos
entendemos muy bien. Con Margot tampoco marchan las cosas. Entre nosotros
no suelen darse el tipo de estallidos que hay en el piso de arriba, que son
bastante desagradables. Estas dos naturalezas, la de mama y la de Margot, me
son totalmente extrafias. En ocasiones comprendo mejor a mis amigas que a
mi propia madre. jEs una lastima!

Discutimos con frecuencia problemas de posguerra; por ejemplo, como
debe uno dirigirse a los sirvientes. La sefiora Van Daan esta, una vez mas, de
insoportable humor; es muy caprichosa, y guarda lo suyo bajo llave cada vez
con mayor encarnizamiento. Mama podria responder a la desaparicion de un
«objeto Frank» con la de un «objeto Van Daan». Asi aprenderia.

Hay personas que se complacen en educar hijos ajenos, ademas de los
propios. LLos Van Daan pertenecen a esta categoria. No se ocupan de Margot:
jella es la cordura, la delicadeza y la inteligencia personificadas! Pero, al
parecer, yo tengo defectos suficientes para las dos. Mas de una vez sucede
que, a la mesa, vayan y vengan palabras de censura y respuestas insolentes.
Papd y mama me defienden con energia; sin ellos, yo ya habria desistido.
Aunque mis padres no cesan de reprocharme mi charla excesiva,
recomendandome que no me entrometa en nada y sea mas modesta, fracaso
con frecuencia. Y si papa no se mostrara tan paciente conmigo, hace tiempo
que habria abandonado toda esperanza de satisfacer a mis padres, cuyas
exigencias, sin embargo, no son a tal punto dificiles de atender.

Si se me ocurre servirme poca verdura, que detesto, y tomar mas patatas,
los Van Daan, sobre todo la sefiora, protestan, dicen que he sido demasiado
mimada.

— Vamos, Ana, sirvete un poco mas de verdura.
— No, sefiora, gracias — digo yo—; las patatas me bastan.

— Las verduras son buenas para la salud. Tu madre lo dice también.
Vamos, come un poco mas — insiste— ella, hasta que papa interviene para
aprobar mi negativa.

Entonces, la sefiora estalla:

— jHabia que ver lo que sucedia en nuestra casa! jEn nuestra casa, por lo
menos, sabiamos educar a los hijos! jLlaman ustedes educacion a eso! Ana
esta terriblemente consentida. Yo no lo permitiria nunca, si Ana fuera mi hija...
Es siempre el comienzo y el final de sus peroratas: «Si Ana fuera mi hija...»
jAfortunadamente, no lo soy!

Volviendo a este tema de la educacion, un incomodo silencio sigui6 a las
ultimas palabras de la sefiora Van Daan. Luego, papa repuso:



— Yo considero que Ana esta muy bien educada. Hasta ha aprendido a no
contestar a sus largos sermones. En cuanto a las verduras, observe su propio
plato.

La sefiora estaba derrotada, jy como!, papa aludia a la porcién minima de
verduras que ella misma se servia. Se cree, sin embargo, con el derecho de
cuidarse un poco, porque sufre del estbmago; se sentiria molesta si comiera
demasiada verdura antes de acostarse. De cualquier modo, que me deje en paz
y cierre la boca, asi no tendra que inventar excusas estipidas. Es gracioso
verla enrojecer por cualquier pretexto. Como a mi nunca me ocurre, ella se
molesta bastante.

Tuya, ANA

Lunes 28 de septiembre de 1942
Querida Kitty:

Ayer no alcancé a relatarte otra pelea mas, a la que también queria
referirme. Pero, antes otra cosa:

Me parece extrafio que las personas mayores regafien tan facilmente por
cualquier minucia; hasta ahora he creido que eso de pelearse era cosa de nifos,
y que con el tiempo se dejaba de hacer. Puede producirse una verdadera
«disputa», por una razén seria, pero las palabras ofensivas proferidas
constantemente aqui no tienen ninguna razén de ser y estan ahora a la orden
del dia; a la larga tendria que habituarme a ello. Ahora bien, no creo que eso
ocurra, y no me acostumbraré nunca mientras esas «discusiones» (utilizan esta
palabra en lugar de pelea) se produzcan por mi causa. No me reconocen
ninguna cualidad, yo no tengo nada de bueno, estrictamente nada: mi
apariencia, mi caracter, mis maneras son condenadas una detras de otra, y
minuciosamente criticadas, a juzgar por sus discusiones interminables. Pero
hay algo a lo que nunca estuve acostumbrada: son esos gritos y esas palabras
duras que estoy obligada a absorber poniendo buena cara. Es superior a mis
fuerzas. Eso no puede durar. Me niego a soportar todas esas humillaciones.
Les demostraré que Ana Frank no nacié ayer; y cuando les diga, de una vez
por todas, que comiencen por cuidar su propia educacién antes de ocuparse de
la mia, no podran reaccionar y terminaran por callarse. Qué maneras! jSon
unos barbaros! Cada vez que eso ocurre, quedo desconcertada ante semejante
desenfado, y, sobre todo... ante semejante estupidez (la de la sefiora Van
Daan); pero tan pronto como me recobre — y no ha de tardar—, les contestaré
de la misma manera y sin vueltas. jAsi cambiaran de tono!

¢Soy en realidad tan mal educada, pretenciosa, terca, insolente, tonta,
perezosa, etc., etc., como ellos pretenden? jOh!, ya sé que tengo muchos



defectos, pero ciertamente exageran. jSi supieras, Kitty, como me hacen hervir
la sangre esas injurias e insultos! Pero no sera por mucho tiempo mas. Mi
rabia no va a tardar en estallar!

Basta ya. Te he fastidiado bastante con mis disputas. Sin embargo, hubo
una conversacion muy interesante en la mesa, y tengo ganas de contartela.
Hablabamos de la modestia extrema de Pim (éste es el apodo de papa). Las
personas menos perspicaces suelen advertir tal hecho. De pronto, la sefiora
Van Daan exclama:

— Yo también soy modesta, y mucho mas que mi marido.

iQué descaro! ;Sélo con decirlo demuestra su falta de modestia! El sefior
Van Daan, que juzgd necesario aclarar la referencia a su persona, contesto,
muy tranquilo:

— Yo no me empefio en ser modesto. Sé por experiencia que las personas
modestas no van muy lejos en la vida.

Y, volviéndose hacia mi:
— Nunca seas modesta, Ana. jAsi no llegaras lejos en la vida!

Mama aprobd este punto de vista. Pero la sefiora Van Daan tenia,
naturalmente, que decir su palabra sobre un tema tan interesante como la
educacion. Esta vez, se dirigid, no directamente a mi, sino a mis padres:

— Ustedes tienen un concepto singular de la vida, al decirle a Ana una
cosa semejante. En mi juventud... Pero, jah, qué diferencia! Y estoy segura de
que, en nuestros dias, esa diferencia existe todavia, salvo en las familias
modernas como la de ustedes.

Este fue un ataque abierto a la forma en que mama cria a sus hijas. La
sefiora Van Daan se habia puesto roja de emoci6n; mama, en cambio,
permanecia impasible. La persona que enrojece es arrastrada progresivamente
por sus emociones y corre el riesgo de perder mas pronto la partida. Mama,
con las mejillas palidas, quiso zanjar esta cuestion lo mas rapidamente posible,
y apenas si reflexion6 antes de responder:

— Sefiora Van Daan, yo opino, efectivamente, que es preferible ser un
poco menos modesto en la vida. Mi marido, Margot y Peter, los tres son
demasiado modestos. Su marido, Ana, usted y yo no somos lo que se puede
decir modestos, pero no nos dejamos atropellar.

Entonces exclamo la sefiora Van Daan:

— Querida sefiora, no la comprendo. Yo soy verdaderamente la modestia
personificada. ;Qué es lo que hace a usted dudarlo?

— Nada en especial — respondi6 mama, jpero nadie diria que usted brilla



por su modestia!
A lo que replicé la sefiora Van Daan:

— iMe gustaria saber en qué carezco yo de modestia! Si no me ocupase de
mi misma, nadie aqui lo haria, y se me dejaria morir de hambre.

Esta absurda observaciéon hizo reir a mama, lo que irrit6 mas aun a la
sefiora Van Daan que continud6 su perorata sazonada de palabras interminables,
en un magnifico aleman— holandés y holandés— aleman, hasta que perdida
en sus propias palabras, resolvié abandonar la habitacion. Al levantarse, se
volvio para dejar caer su mirada sobre mi. jEra como para verlo! En ese
momento yo tuve la desgracia de menear la cabeza, casi inconscientemente,
con una expresion de lastima mezclada sin duda de ironia, a tal punto me
sentia fascinada por su oleada de palabras. La sefiora se crispo, se puso a
lanzar injurias en aleman, sirviéndose de una jerga sumamente vulgar. jEra un
lindo espectaculo! Si hubiera sabido dibujar, la habria pintado en esa actitud; a
tal punto resultaba comica, demasiado comica, la pobre y estipida mujer.

Después de esta escena, de cualquier modo, estoy segura de una cosa:
peleandose abiertamente una buena vez es como se aprende a conocerse a
fondo. jEs entonces cuando en realidad puede juzgarse un caracter!

Tuya, ANA

Martes 29 de septiembre de 1942
Querida Kitty:

jLas personas que viven escondidas pasan por experiencias curiosas!
Figurate que no tenemos bafiera, y que nos lavamos en una artesa. Y como hay
agua caliente en la oficina (quiero decir en todo el piso inferior), los siete
aprovechamos esta ventaja por turno.

Pero como somos muy diferentes unos de otros — algunos se han
mostrado mas pudorosos—, cada miembro de la familia se reserva su rincon
personal a guisa de cuarto de bafio. Peter se da el suyo en la cocina, a pesar de
la puerta vidriera. Cuando piensa bafiarse anuncia durante media hora que no
habra que pasar por delante de la cocina. Esta medida le parece suficiente. El
sefior Van Daan se toma el suyo en la alcoba; la seguridad de lavarse en su
cuarto le compensa el fastidio de subir el agua al tercer piso. La sefiora Van
Daan simplemente no se bafia por el momento, esta esperando hallar el lugar
mas adecuado. Papa ha elegido la oficina privada como cuarto de bafio, y
mama la cocina, detras de la pantalla de la estufa; Margot y yo nos hemos
reservado la oficina de delante. Se bajan las cortinas todos los sabados por la
tarde; la que aguarda su turno espia, por una estrecha rendija, a la extrafia



gente de afuera que va y viene.

Desde la semana ultima, mi cuarto de bafio dejé de agradarme, y me puse,
pues, a buscar una instalacion mas comoda. Peter me dio una buena idea:
colocar la tina en el espacioso W.C. de la oficina. Alli puedo sentarme, hasta
encender la luz, cerrar la puerta con llave, hacer correr el agua sucia sin ayuda
de terceros, y estoy al abrigo de miradas indiscretas. E1 domingo utilicé por
primera vez mi nuevo cuarto de bafio y, resulta cémico decirlo, lo juzgo el mas
practico de todos.

La semana pasada, los plomeros trabajaron en el piso de abajo en la
conexion de agua que debia ser llevada del W.C. de las oficinas al corredor.
Esta transformacion esta destinada a impedir que se forme hielo en las
cafierias, para el caso de que tengamos un invierno riguroso. Esta visita de los
plomeros nos resultaba muy desagradable. No solo no habia que tocar los
grifos del agua durante el dia, sino que tampoco podiamos usar los W.C. Quiza
no sea muy delicado contarte lo que hicimos, pero no soy tan remilgada como
para no hacerlo.

Desde que nos mudamos al anexo, papa y yo nos procuramos un orinal
improvisado, a falta de uno verdadero, sacrificando para ello dos grandes
frascos de conserva de vidrio. Durante los trabajos, pusimos y utilizamos los
recipientes en la alcoba. Con todo, eso se me antojaba menos horrible que
permanecer encerrada en una habitacion, inmovil en una silla, sin poder hablar
durante todo el dia. No puedes imaginar el suplicio de la sefiorita Cua- cua. Ya
durante las horas de trabajo no hacemos mas que cuchichear; pero no hablar
en absoluto y no moverse es cien veces mas horrible. Después de tres dias de
este régimen, me sentia entumecida y tenia el trasero duro y dolorido.
Afortunadamente, unos ejercicios fisicos antes de acostarme me procuraron un
cierto alivio.

Tuya, ANA

Jueves 10 de octubre de 1942
Querida Kitty:

Ayer tuve un miedo terrible. A las ocho sono el timbre con persistencia.
Sélo se me ocurri6 una cosa: que eran ellos. Pero todo el mundo afirmé6 que
solo se trataba de mendigos o del cartero, y me tranquilicé.

Los dias se vuelven muy tranquilos. Lewin, un joven quimico y
farmacéutico judio, trabaja en la cocina de las oficinas para el sefior Kraler.
Conoce bien el edificio, por eso tememos que un dia se le ocurra subir para ver
el antiguo laboratorio. Permanecemos inmoviles y silenciosos como ratas en
su escondrijo. ¢Quién habria podido sospechar, hace tres meses, que Ana



azogue seria capaz de quedarse quieta en una silla durante horas y horas, sin
moverse?

El 29 fue el cumpleafios de la sefiora Van Daan. Aunque no haya podido
festejarselo en gran forma, se la agasajo con flores, regalitos y comida extra.
Los claveles rojos de su marido parecen ser una tradicion familiar. Hablando
de ella, te diré que su constante coqueteo con papa me fastidia sobremanera.
Le acaricia la mejilla y los cabellos, se levanta la falda por sobre la rodilla, se
hace la chistosa... todo para atraer la atencion de Pim. Por suerte, él no la juzga
bonita ni ocurrente, y no se presta a ese juego. Por si no lo sabes, soy bastante
celosa por naturaleza, y eso me resulta insoportable. Mama no intenta
conquistar al sefior Van Daan, y yo no he vacilado en decirselo a su mujer.

Peter, es capaz de hacer reir de vez en cuando. Ambos sentimos
predileccion por los disfraces y eso el otro dia fue causa de una gran hilaridad
general. El aparecio con un ajustado vestido de cola perteneciente a su mama,
y yo, con su traje; €él, con un sombrero de mujer, y yo con una gorra. Los
mayores rieron hasta saltarseles las lagrimas. Nosotros también. Nos
divertimos de veras. Elli compr6 en la tienda de Bijenkorf faldas para Margot
y para mi. Son de pacotilla, de la peor clase, verdaderas bolsas de yute y
costaron, respectivamente 24 y 7,5 florines. jQué diferencia con las de antes
de la guerra!

Te anuncio nuestra ultima diversion. Elli se las ha arreglado para hacernos
llegar, a Margot, a Peter y a mi, lecciones de taquigrafia por correspondencia.
El afio que viene, ya veras, esperamos ser expertos taquigrafos. De cualquier
modo, yo me siento muy importante pensando que estoy aprendiendo
seriamente esa especie de codigo secreto.

Tuya, ANA

Sabado 3 de octubre de 1942
Querida Kitty:

Ayer tuvimos otro alboroto. Mama provoco una escena terrible y le dijo a
papa todo lo que pensaba de mi. Luego se echo a llorar, yo también, y eso me
dio un dolor de cabeza espantoso. Terminé, por decirle a papa que lo queria a
€l mucho mas que a mama; él me contesté que eso pasaria, pero no lo creo. Es
necesario que me esfuerce por permanecer tranquila con mamad; Papa querria
verme solicita cuando mama tiene dolor de cabeza o no se siente bien. Por
ejemplo, deberia llevarle algo sin hacerme rogar. Pero yo no lo hago nunca.
Dedico bastante tiempo al estudio del francés, y estoy leyendo La Belle
Nivernaise.

Tuya, ANA



Viernes 9 de octubre de 1942
Querida Kitty:

Hoy no tengo que anunciarte mas que noticias tristes y deprimentes.
Nuestros muchos amigos judios son poco a poco embarcados por la Gestapo,
que no anda con contemplaciones; son transportados en furgones de ganado a
Westerbork, un gran campo para judios, en Drente. Westerbork debe ser una
pesadilla: un solo lavabo cada cien personas, y faltan retretes. La
promiscuidad es atroz. Hombres, mujeres y nifios duermen juntos. Imposible
huir.

La mayoria esta marcada por el craneo afeitado, y muchos, ademas, por su
tipo judio. Si eso sucede ya en Holanda, ;qué sera en las regiones lejanas y
barbaras de las que Westerbork no es mas que el vestibulo? Nosotros no
ignoramos que esas pobres gentes seran exterminadas. La radio inglesa habla
de camaras de gas. Después de todo, quiza sea la mejor manera de morir
rapidamente. Eso me tiene enferma. Miep cuenta todos esos horrores de
manera tan impresionante, que ella misma se siente convulsionada. Un
ejemplo reciente: Miep encontré ante su puerta a una vieja judia paralitica,
aguardando a la Gestapo, que habia ido a buscar un auto para transportarla. La
pobre vieja se moria de miedo a causa de los bombardeos de los aviones
ingleses y temblaba viendo los haces luminosos que se cruzaban en el cielo
como flechas. Miep no tuvo el valor de hacerla entrar en su propia casa; nadie
se hubiera atrevido a hacerlo. Los alemanes castigan tales acciones sin
clemencia. Elli también tiene motivo para estar triste: su novio tiene que partir
para Alemania. Ella teme que los aviadores que vuelan sobre nuestras casas
dejen caer su cargamento de bombas, a menudo de millares de kilos, sobre la
cabeza de Dirk. Bromas tales como que «nunca recibira mil» y «una sola
bomba basta», me parecen fuera de lugar. Cierto que Dirk no es el tnico
obligado a partir; todos los dias salen trenes atestados de jovenes de uno y otro
sexo destinados al trabajo obligatorio en Alemania. Cuando se detienen en el
trayecto, en tal o cual cruce, algunos tratan de escapar o pasar a la
clandestinidad; eso resulta a veces, pero en muy pequefia proporcion.

Aun no he terminado con mi oracion flinebre. ;Has oido hablar alguna vez
de rehenes? Es su tltimo invento para castigar a los saboteadores. La cosa mas
atroz que pueda imaginarse. Ciudadanos inocentes y absolutamente
respetables son arrestados, y aguardan en la carcel su condena. Si el
saboteador no aparece la Gestapo fusila a un nimero de rehenes sin mas
rodeos. Los diarios publican a menudo las esquelas mortuorias de esos
hombres, jbajo el titulo de accidente fatal! {Hermoso pueblo, el aleman! ;Y
pensar que yo pertenecia a él! Pero no, hace mucho tiempo que Hitler nos hizo
apatridas. Por lo demas, no hay enemigos mas grandes que estos alemanes y



los judios.

Tuya, ANA

Viernes 16 de octubre de 1942
Querida Kitty:

Estoy muy ocupada. Acabo de traducir un capitulo de La Belle Nivernaise,
anotando las palabras cuyo significado desconocia. He resuelto también un
dificil problema de matematica, y he escrito tres paginas de gramatica
francesa. Me niego a resolver problemas de matematica todos los dias. Papa
los detesta también: yo me las arreglo mejor que él, pero, a decir verdad, ni el
uno ni el otro nos sentimos muy fuertes, de manera que, a menudo,
necesitamos recurrir a Margot. Yo soy la mas adelantada de los tres en
taquigrafia.

Ayer terminé de leer Los asaltantes. Es encantador pero aun asi esta lejos
de Joop ter Heul. En general, considero a Cissy van Marxveldt un autor
formidable. Tengo la firme intencién de permitir que mis hijos lean todos sus
libros.

Mama, Margot y yo somos de nuevo las mejores amigas del mundo; es
mucho mas agradable. Anoche Margot vino a tenderse a mi lado. Ambas en
mi cama tan minuscula, no tienes idea de lo divertido que era. Ella me
pregunt6 si un dia podra leer mi diario. Le dije que le permitiria leer ciertos
pasajes; le pedi lo mismo en cuanto al suyo, y esta de acuerdo. De una cosa a
otra, hablamos del porvenir. Le pregunté qué queria ser, pero ella no quiere
hablar de eso y lo mantiene en gran secreto. Hablé vagamente de la ensefianza;
no sé si ella hara algo en ese sentido, pero creo que si. En el fondo, yo no
deberia ser tan curiosa...

Esta mafiana me tendi en la cama de Peter, después de echarlo de alli.
Estaba furioso, lo que me importa bien poco. Ya es hora de que se muestre un
poco mas amable conmigo; anoche le regalé una manzana.

Le he preguntado a Margot si me encuentra fea. Ella me ha dicho que
tengo una expresion muy divertida y ojos bonitos.

Bastante vago, ¢no te parece?
Hasta la proxima.

Tuya, ANA

Martes 20 de octubre de 1942



Querida Kitty:

Aun me tiembla la mano aunque ya pasaron dos horas desde que recibi ese
susto. En el edificio hay cinco extintores de incendios. El carpintero, o quien
sea que se encarga de esa tarea, tenia que venir a recargar los aparatos;
estabamos al corriente, pero nadie nos habia advertido que era para hoy.
Sucedié que ninguno de nosotros estaba haciendo intento alguno de
permanecer en silencio. De pronto oi desde el rellano fuertes martillazos del
otro lado de nuestra puerta— armario. Inmediatamente pensé en el carpintero,
y fui a decirle a Elli, que comia con nosotros, que no bajase. Papa y yo
montamos guardia a la puerta para enterarnos en qué momento partia el
obrero. Después de haber trabajado un cuarto de hora, dejé su martillo y sus
otras herramientas sobre nuestro armario (asi lo creimos) y golpe6 a nuestra
puerta. Todos palidecimos. ;Habia oido algo y queria examinar aquella
armazon misteriosa? Se hubiera jurado que era eso: golpeaba, tiraba, empujaba
sin cesar. Aterrorizada, casi me desvaneci pensando que aquel hombre, que
nos era totalmente extrafio, iba a descubrir nuestro hermoso escondite. Y en el
preciso instante en que crei llegaba mi ultima hora, ol la voz del sefor
Koophuis, que decia:

— jAbranme!, ;quieren? jSoy yo!

Le abrimos inmediatamente. Se le habia trabado el pestillo que sujeta la
puerta del armario y del que los iniciados se sirven desde fuera, por eso, nadie
pudo prevenirnos de la hora de los trabajos. El obrero se habia ido, y el sefior
Koophuis, al venir a buscar a Elli, no lograba abrir la puerta-armario. jQué
alivio! En mi imaginacion, aquel tipo dispuesto a entrar en nuestro refugio
asumia proporciones cada vez mas formidables; a la larga, se habia
transformado en un verdadero gigante y en el fascista mas fanatico, por
afadidura.

Bien, afortunadamente, por esta vez, el miedo resulté infundado. Pero el
lunes nos divertimos mucho. Miep y Henk Van Santen pasaron la noche con
nosotros. Margot y yo dormimos con papa y mama, con el fin de ceder nuestro
lugar a los jovenes esposos. Comimos deliciosamente bien. El festin fue
interrumpido por un cortocircuito causado por la lampara de papa. ¢Qué
hacer? Habia otros tapones en la casa, pero la caja con repuestos se encuentra
en el fondo del almacén; por eso, dar con él en la oscuridad era toda una
empresa. Los hombres decidieron, sin embargo, arriesgarse, y después de diez
minutos pudimos apagar las velas.

Hoy madrugué mucho. Henk tenia que irse a las ocho y media. Miep baj6 a
la oficina después de un buen desayuno en familia, encantada de librarse del
trayecto en bicicleta, porque llovia a torrentes.

La semana préxima, Elli, a su vez, vendra a pasar una noche con nosotros.



Tuya, ANA

Jueves 29 de octubre de 1942
Querida Kitty:

Papa esta enfermo, y su estado me inquieta mucho. Tiene una erupcién
rojiza y alta fiebre; se diria que es sarampion. jCémo te imaginaras, ni siquiera
podemos ir a buscar el médico! Mama se esfuerza por hacerle sudar. Quiza su
fiebre baje. Esta mafiana Miep nos cont6 que el departamento de los Van Daan
fue saqueado. Todavia no se lo hemos dicho a la sefiora, ya tan nerviosa en
estos ultimos tiempos; no tenemos ganas de oir sus quejas con respecto a su
hermoso servicio de mesa y a las lindas sillitas que dejo alli. Nosotros también
nos vimos obligados a abandonar casi todo lo que era bonito; nada se logra
con lamentarse.

Desde hace poco se me permite leer algunos libros para personas mayores.
Me he enfrascado en La juventud de Eva, de Nico van Suchtelen. No veo gran
diferencia entre las historias amorosas de colegialas y ésta. Alli se habla de
mujeres que exigen un monton de dinero por vender su cuerpo a hombres
desconocidos en calles dudosas. Yo me moriria de vergiienza. Ademas, he
leido que Eva estaba indispuesta. jAsi! jOh, qué ganas de estarlo yo también!
Se debe de sentir una muy importante. Papa ha traido del armario grande las
tragedias de Goethe y de Schiller; va a leerme algunas paginas cada noche. Ya
hemos comenzado con Don Carlos.

Para seguir el buen ejemplo de papa, mama me ha puesto en las manos su
libro de rezos. He leido algunas plegarias en aleman, para complacerla; son
hermosas, pero no me dicen gran cosa. ¢Por qué me obliga ella a exteriorizar
sentimientos religiosos? Mafiana encenderemos el fuego por primera vez.
jComo vamos a ahumarnos! jHace tanto tiempo que no se deshollina! jOjala
ese artefacto tire!

Tuya, ANA

Sabado 7 de noviembre de 1942
Querida Kitty:

Mama esta terriblemente nerviosa, lo que me pone en evidente peligro. ¢Es
en realidad un azar que papa y mama nunca reprendan a Margot, pero que a mi
me regafien con frecuencia? Anoche, por ejemplo: Margot estaba leyendo un
libro ilustrado con dibujos magnificos; como se habia levantado y abandonado
la habitacién, dejo su libro con el fin de reanudar su lectura tan pronto como
volviera. Yo no tenia nada de especial que hacer en aquel momento, y lo tomé



para mirar las imagenes. A su regreso, Margot, viendo su libro en mis manos,
fruncio el cefio y me rogo que se lo devolviera. Yo queria retenerlo un instante
mas. Margot se enfado6 de veras, y mama intervino, diciendo:

— Margot esta leyendo ese libro. jDebes darselo!

Entrando en la habitacion e ignorando de qué se trataba, papa noto, sin
embargo, el gesto de victima de Margot, y exclamo:

— jQuerria verte a ti si Margot se pusiera a hojear uno de tus libros!

Yo cedi inmediatamente, y, después de haber dejado el libro, sali de la
habitacion..., humillada, segtin la expresién de papa. No se trataba de sentirse
humillada, ni de estar enojada. Estaba simplemente apenada.

No me parecio justo que papa me reprendiera sin preguntar la causa de
nuestra discusion. Yo misma habria devuelto el libro a Margot, y mucho mas
pronto, si papa y mama no hubiesen intervenido: en cambio, se pusieron
enseguida de parte de mi hermana, como si ella fuera victima de una gran
injusticia. Mama protege a Margot, huelga decirlo; ellas se protegen siempre
mutuamente. Estoy tan acostumbrada a esa situacion, que me he vuelto
indiferente por completo a los reproches de mama y al humor irritable de
Margot.

Yo las quiero solo porque son mi madre y mi hermana. En cuanto a papa es
otra cosa. Me consumo intimamente cada vez que él exterioriza su preferencia
por Margot, que aprueba sus actos, que la colma de elogios y de caricias.
Porque yo estoy loca por Pim. El es mi gran ideal. No quiero a nadie en el
mundo tanto como a papa.

El no repara en que no se porta con Margot igual que conmigo. jMargot es
siempre la mas inteligente, la mas amable, la mas bella y la mejor! Pero, no
obstante, yo tengo un poco de derecho a ser tomada en serio. Siempre he sido
el payaso de la familia, constantemente se me trata de insoportable, siempre
tengo que pagar el doble: primero al recibir las reprimendas, y luego por la
forma en que son heridos mis sentimientos. Ya no puedo soportar ese aparente
favoritismo. Espero de papa algo que él no es capaz de darme.

No estoy celosa de Margot. No envidio su belleza ni su inteligencia. Todo
cuanto pido es el carifio de pap4, su afecto verdadero no solamente a su nifia,
sino a Ana, al ser humano Ana.

Me aferro a papa porque él es el tinico que mantiene en mi los ultimos
restos del sentimiento familiar. Papa no quiere comprender que, a veces,
necesito desahogarme respecto de mama; se niega a escucharme, evita todo
cuanto se relaciona con los defectos de ella.

Mas que todo lo demas, es mama, con su caracter y sus faltas, quien pesa



de modo terrible sobre mi corazon. Ya no sé qué actitud adoptar, no puedo
decirle brutalmente que es desordenada, sarcastica y dura..., y, sin embargo, no
puedo soportar que siempre se me acuse.

En todo somos distintas, y chocamos fatalmente. Yo no juzgo el caracter de
mama, porque no me corresponde juzgar; pero la comparo con la imagen que
me he forjado. Y ella no es LA madre. Me es necesario, pues, cumplir yo
misma con esa mision. Me he alejado de mis padres, bogo un poco a la deriva
e ignoro cual sera mi puerto de salvacion. Todo eso porque he concebido un
ejemplo ideal de madre y esposa que en nada se asemeja a ella, a quien estoy
obligada a llamar mama.

Siempre me propongo pasar por alto los defectos de mama, no ver mas que
sus cualidades, y tratar de encontrar en mi lo que vanamente busco en ella.
Mas no lo he conseguido, y lo desesperante es que ni papa ni mama sospechan
lo que me ocurre y yo los repruebo por eso. ; Hay padres capaces de dar entera
satisfaccion a sus hijos?

En ocasiones se me ocurre que Dios quiere ponerme a prueba, no sélo
ahora sino también mas tarde: debo hacerme buena mediante mi propio
esfuerzo, sin ejemplos, con el fin de ser mas adelante la mas fuerte.

¢Quién leera estas cartas, si no yo? ;Quién me consolara?

Porque necesito a menudo consuelo; con mucha frecuencia me faltan las
fuerzas, lo que hago no es suficiente. Y no realizo nada. No lo ignoro; trato de
corregirme, y todos los dias hay que empezar de nuevo.

Me tratan de la manera mas inesperada. Un dia, Ana es la inteligencia
misma y se puede hablar de todo delante de ella; al dia siguiente, Ana es una
pequefia ignorante que no comprende nada de nada y que se imagina haber
sacado de los libros cosas formidables. Ahora bien, ya no soy la nifiita a quien
se festeja con risas benévolas por cualquier motivo. Tengo mi ideal, es decir,
tengo varios; tengo ideas y proyectos, aunque todavia no pueda expresarlos.
iAh!, jcuantas cosas acuden a mi mente de noche, cuando me quedo sola,
obligada como estoy durante el dia a soportar a quienes me fastidian, y se
engafian sobre mis intenciones! Por eso vuelvo siempre a mi diario, que es
para mi el principio y el fin, porque Kitty nunca pierde la paciencia; yo le
prometo que, a pesar de todo, me mantendré firme, recorreré mi camino, y me
trago las lagrimas. Pero, jcomo me agradaria ver un resultado, ser alentada,
aunque solo fuera una vez, por alguien que me quisiera!

No me reproches, recuerda que yo también puedo estar a veces a punto de
estallar.

Tuya, ANA



Lunes 9 de noviembre de 1942
Querida Kitty:

Ayer, Peter cumplio dieciséis afios. Recibi6 regalos preciosos, entre otros
un juego de mesa, una maquina para afeitarse y un encendedor. El no fuma, o
lo hace raramente, pero eso es elegante. El sefior Van Daan nos sorprendio
grandemente al anunciarnos, a la una de la tarde, que los ingleses habian
desembarcado en Tunez, en Argel, en Casablanca y en Oran. La opinion de
todo el mundo fue «Es el principio del fin», pero Churchill, el Primer Ministro
inglés, que indudablemente habia oido las mismas exclamaciones, dijo: «Este
desembarco es un acontecimiento, pero no hay que denominarlo el principio
del fin. Yo mas bien diria que es el fin del principio». ; Aprecias la diferencia?
No obstante, podemos ser optimistas. Stalingrado, que los alemanes sitian
desde hace tres meses, sigue sin caer en sus manos.

Para hablar nuevamente del anexo, voy a describirte como nos
aprovisionamos. Como sabes hay unos glotones en el piso de arriba. El pan
nos lo trae un amable panadero que el sefior Koophuis conoce bien. No
disponemos de tanto como antes en casa, pero es suficiente. Compramos
clandestinamente tarjetas de racionamiento, cuyos precios no cesan de subir:
de 27 a 33 florines, en el momento actual, jpor un trozo de papel impreso!
Ademas de nuestras latas de conservas hemos comprado 120 kilos de
legumbres secas, que no estan destinadas a nosotros solos, sino también al
personal de la oficina. Estas legumbres fueron colocadas en bolsas que se
colgaron en nuestro pequeiio corredor, detras de la puerta— armario; el peso
hizo reventar algunas costuras. Decidimos, pues, alinear nuestras provisiones
de invierno en el desvan, y confiar a Peter la tarea de subirlas. Cinco de las
seis bolsas habian llegado a destino sin inconvenientes, Peter estaba subiendo
la sexta, cuando la costura posterior se abrio y dejo caer desde lo alto de la
escalera una lluvia, mejor dicho, una granizada de porotos. Como contenia
alrededor de 20 kilos, aquella bolsa derram6 su contenido con un estrépito de
juicio final; en la oficina imaginaban ya que la casa iba a hundirse
(afortunadamente, no estaba alli mas que el personal de costumbre). Asustado
durante un instante, Peter no tard6 en echarse a reir al verme al pie de la
escalera, tal como una isla engullida por las olas de porotos que me subian
hasta los tobillos. Nos pusimos a recogerlos, pero los porotos son tan pequefios
y tan lisos, que siempre quedan algunos en todos los rincones posibles e
imposibles. A raiz de este accidente, ya no pasamos por la escalera sin
recuperar con sendas genuflexiones los restos de los porotos, que llevamos a la
sefiora Van Daan.

Casi me habia olvidado de decirte lo mas importante: papa se ha
restablecido completamente.



Tuya, ANA

P.D. La radio acaba de anunciar que Argel ha caido. jMarruecos,
Casablanca y Oran estan, desde hace algunos dias, en manos de los ingleses!.
Ahora esperamos las noticias de Ttnez.

Martes 10 de noviembre de 1942
Querida Kitty:

Una noticia formidable: jvamos a recibir a una persona mas en nuestro
escondite! Si, verdaderamente, siempre habiamos pensado que era posible
albergar y alimentar a una octava persona. Pero temiamos abusar de la
responsabilidad de Koophuis y Kraler. A raiz de las crecientes persecuciones
de que son objeto los judios, papa se decidi6 a tantear el terreno; nuestros dos
protectores estuvieron inmediatamente de acuerdo:

— EI peligro para ocho es el mismo que para siete — dijeron con mucha
logica.

Nos pusimos entonces a deliberar; pasamos revista a nuestro circulo de
amigos. Buscabamos a alguien que estuviera solo y se adaptara bien a nuestra
vida. No fue dificil descubrir uno. En el transcurso de un consejo de guerra,
durante el cual papa rechaz6 ciertas proposiciones de los Van Daan en favor de
miembros de su familia, se pusieron de acuerdo sobre el elegido: un dentista,
llamado Albert Dussel, cuya esposa estaba a resguardo en el extranjero.
Nosotros no habiamos tenido con él mas que un trato superficial, pero
sabiamos que era un hombre tranquilo y capaz de congeniar con nosotros.

Como Miep lo conoce, le encargamos comunicar a Albert Dussel que tiene
un escondite para él y organizar lo demas. En el caso de que acepte, Margot
dormira en el catre de campafia con mis padres... y él compartira el dormitorio
conmigo.

Tuya, ANA

Jueves 12 de noviembre de 1942
Querida Kitty:

Sabemos por Miep que Dussel ha aceptado gozoso. Ella insistio en que se
preparara lo mas rapidamente posible, con preferencia para el sabado. Pero él
se nego, tenia que poner sus fichas en orden y arreglar sus cuentas; y atin debia
atender a dos clientes. Miep ha venido esta mafiana para ponernos al corriente
de este retraso eventual. No nos agrada prolongar el plazo; todos esos
preparativos exigen de parte de Dussel explicaciones a personas que nosotros



preferimos dejar en la ignorancia, Miep va a insistir en que venga el sabado.

iPero no! Dussel se ha negado diciendo que vendra el lunes. Me parece
una locura que no haya acudido inmediatamente al hacérsele la proposicion. Si
lo atraparan en la calle, no podria poner sus fichas en orden ni su caja al dia, ni
cuidar a sus pacientes. ;Para qué postergar? En mi opinion, papa ha cometido
una tonteria al ceder.

Ninguna otra novedad.

Tuya, ANA

Martes 17 de noviembre de 1942
Querida Kitty:

Dussel ha llegado. Todo transcurri6 sin tropiezos. Miep le habia dicho que
tenia que encontrarse a las once de la mafana frente a la oficina de correos,
donde, en un lugar convenido, un sefior lo esperaria para acompafarlo. Fue
puntual a la cita. Dussel vio que se le acercaba el sefior Koophuis, a quien
también conocia, el cual le rog6 que pasara por la oficina a ver a Miep, pues la
persona que debia conducirlo habia tenido un impedimento. Koophuis tomo el
tranvia para volver a la oficina, en tanto que Dussel seguia el mismo camino, a
pie, para llegar alli a las once y veinte. Llamo a la puerta, Miep le ayudo a
quitarse el sobretodo, de manera de ocultar la estrella, y lo introdujo en la
oficina privada, donde Koophuis lo retuvo hasta que se fue la mujer encargada
de la limpieza. Con el pretexto de que se necesitaba la oficina privada, Miep
hizo subir a Dussel, abrié el armario giratorio y franque6 el alto umbral del
anexo ante el desconcierto de nuestro amigo.

Nosotros, sentados con los Van Daan alrededor de la mesa, aguardabamos
a nuestro invitado con café y cofiac. Miep lo hizo entrar primero en la sala; él
reconocio enseguida nuestros muebles, pero de ahi a pensar que no estabamos
separados mas que por un techo... Cuando Miep se lo dijo, estuvo a punto de
desmayarse, pero ella no le dio tiempo y le mostro el camino. Dussel se dej6
caer en una silla, nos mir6 alternativamente sin poder pronunciar una silaba,
como si tratase de asimilar tantas sorpresas juntas. Luego, tartamudeo:

— Pero... aber, sustedes no sind en Bélgica? ;No vino der Militdr, en el
auto, la huida, nicht logrado?

Nosotros le explicamos toda la historia del oficial y del auto, y cémo
habiamos hecho correr ese rumor adrede para desorientar a los curiosos, Yy,
sobre todo, a los alemanes, que habrian vuelto a buscarnos, tarde o temprano.
Dussel quedd anonadado ante tanto ingenio, y su mirada se pase6 de nuevo de
uno a otro, hasta que nos rogé que le dejasemos ver de mas cerca nuestro



suntuoso pequefio anexo, maravillosamente practico.

Después de haber terminado la comida con nosotros, se fue a dormir un
poco, y, luego de tomar una taza de té, se ocup6 de poner en orden sus cosas
— que Miep trajo antes de su llegada— , comenzando a sentirse un poco en su
casa, sobre todo cuando le entregaron el Reglamento del anexo (redactado por
el sefior Van Daan):

Prospecto y Guia del Anexo.

Instalacion especial para la estada provisional de judios y simpatizantes.
Abierto todo el afo.

Sitio aislado, libre de vegetacion, en el corazon de Amsterdam.

Vecinos excluidos. Se llega con los tranvias 13 y 17, o bien con un coche o
una bicicleta. En caso de prohibicion por los alemanes de estos medios de
transporte, se puede llegar a pie.

Alquiler: gratuito.
Régimen: sin materias grasas.

Cuarto de bafio: con agua corriente. (Que lamentablemente también corre
por algunas paredes).

Amplio espacio reservado a las mercancias de cualquier clase.

Posee un receptor de radio, con transmisiones di— rectas de Londres,
Nueva York, Tel Aviv y muchos otros lugares. Este aparato solo puede usarse
después de las dieciocho horas; no se prohibe sintonizar las estaciones
alemanas, siempre que éstas transmitan musica clasica o cosa semejante.

Horas de descanso... De veintidos a ocho de la mafiana. El domingo hasta
las diez y cuarto. En razon de las circunstancias, se observan también las horas
de descanso diurno indicadas por la direccion. En interés comun, cada cual
debe respetar estrictamente las horas de descanso prescritas!!!!

Idiomas extranjeros: Sea el que fuere, ruégase hablar en voz baja y en una
lengua civilizada; es decir que queda excluido el aleman.

Cultura fisica: Todos los dias.
Vacaciones... Prohibicion de abandonar el lugar hasta nueva orden.

Lecciones... Una leccién de taquigrafia por semana. Inglés, francés,
matematica e historia a toda hora.

Horas de comida: El desayuno, todos los dias, excepto los festivos, a las
nueve de la mafiana. Domingos y feriados: hasta las once y media.



Almuerzo: Parcial o completo, de trece y cuarto a trece y cuarenta y cinco.
Cena: Caliente o fria, sin hora fija, en razon de las transmisiones radiales.

Obligaciones con el Comité de reaprovisionamiento. Estar siempre
dispuesto a secundar a nuestros protectores en las tareas de oficina.

Bafios... La «tina» esta a disposiciéon de quienes la soliciten, los domingos
a partir de las nueve. Se puede tomar un bafio en el W.C,, en la cocina, en la
oficina privada o en la oficina de adelante, a eleccién.

Bebidas alcohdlicas: Bajo prescripcion médica solamente.
Fin.
Tuya, ANA

Jueves 19 de noviembre de 1942
Querida Kitty:

No nos hemos engafiado con Dussel. Es persona muy agradable. Por
supuesto, estuvo de acuerdo en compartir conmigo el pequefio dormitorio; a
decir verdad, no me entusiasma demasiado convivir de esa manera con un
extrafio, pero es menester que cada uno haga lo suyo, y yo soporto de buena
gana este pequefo sacrificio. «Todas esas cosas carecen de importancia
cuando podemos salvar a alguien», dice papa, con razon. Desde el primer dia,
Dussel me ha pedido toda clase de informaciones, tales como: a qué hora
venia la sirvienta, como nos arreglabamos para el bafio, y las horas de acceso
al W.C. No hay por qué reirse: todo eso no es simple en un escondite. Durante
el dia se trata de no llamar la atencién, con el fin de evitar que nos oigan desde
la oficina, sobre todo si hay alguien de afuera, como la mujer que hace la
limpieza: en tal caso, todas las precauciones son pocas. Yo se lo he explicado
todo lo mas claramente posible, pero — curiosamente— es un poco lento de
comprension; repite cada pregunta dos veces, y no retiene las respuestas.
Confio en que eso pasara. Probablemente atin no se ha amoldado a un cambio
tan brusco.

Por lo demas, parece que las cosas marchan.

Dussel tenia mucho que contarnos sobre el mundo exterior, del que
nosotros no formamos parte desde hace tanto tiempo. Sus relatos son tristes.
Muchos amigos han desaparecido, y su destino nos hace temblar. No hay
noche en que los coches militares verdes o grises no recorran la ciudad; los
alemanes llaman a todas las puertas para dar caza a los judios. Si los
encuentran, embarcan inmediatamente a toda la familia; si no, llaman a la
puerta siguiente. Los que no se ocultan, no escapan a su suerte. En ocasiones,



los alemanes se dedican a eso sistematicamente, lista en mano, golpeando a las
puertas tras las cuales, piensan, les aguarda un rico botin. A veces se les paga
un rescate, a tanto por cabeza, como en los mercados de esclavos de antafio.
Es demasiado tragico para que tu lo tomes a broma. Por la noche, veo a
menudo desfilar a esas caravanas de inocentes, con sus hijos llorando,
arrastrados por algunos brutos que los azotan y los torturan hasta hacerlos
caer. No respetan a nadie, ni a los viejos, ni a las criaturas, ni a las mujeres
embarazadas, ni a los enfermos: todos deben tomar parte en esa ronda de la
muerte.

iQué bien estamos nosotros aqui, al abrigo y en calma!

Podriamos cerrar los ojos ante toda esa miseria, pero pensamos en los que
nos eran queridos, y para los cuales tememos lo peor, sin poder socorrerlos.

En mi casa, bien abrigada, me siento menos que nada cuando pienso en las
amigas que mas queria, arrancadas de sus hogares y caidas en ese infierno. Me
da miedo pensar que aquellos que estaban tan proximos a mi se hallen ahora
en manos de los verdugos mas crueles del mundo.

iPor la unica razon de que son judios!

Tuya, ANA

Viernes 20 de noviembre de 1942
Querida Kitty:

Ninguno de nosotros sabe ya como tomar las cosas. Hasta ahora, las
noticias sobre el Terror nos llegaban con cuentagotas, y habiamos resuelto
mantener nuestra moral conservando en todo lo posible el buen humor.
Cuando a Miep se le escapaba una mala noticia referente a alguno de nuestros
amigos, mama y la sefiora Van Daan se echaban a llorar, de manera que Miep
prefiri6 no contar nada mas. Pero Dussel, acribillado a preguntas, nos ha
narrado tantos horrores espantosos y barbaros, que no nos es posible olvidarlos
tan pronto. Sin embargo, esto terminara por pasar también, y necesariamente
volveremos a los chistes y las bromas. De nada sirve quedarse mustios como
estamos ahora: no sera beneficioso ni para nosotros ni para los que estan en
peligro. Convertir al anexo en un velorio no tiene ningun sentido. A todo esto
se afiade otra miseria, pero que es de naturaleza completamente personal, y de
la que no deberia ocuparme al lado de las que acabo de contar. Sin embargo,
no puedo dejar de decirte que cada vez me siento mas abandonada, que noto
que el vacio crece a mi alrededor. Antes, las diversiones y los amigos no me
dejaban tiempo para reflexionar a fondo. En la actualidad, tengo la cabeza
llena de cosas tristes, tanto a proposito de los acontecimientos como por mi
misma. Cuanto mas ahondo, mas me percato de que, por querido que me sea,



papa nunca podra reemplazar a mis amigos de antafo: todo mi pequefio
dominio. Pero, ;por qué importunarte con cosas tan inconsistentes? Soy
terriblemente ingrata, Kitty, lo sé, pero como me regafian sin cesar, paso
verdaderos malos ratos, y, ademas, por afiadidura, jme aflige tanto esa otra
miseria!

Tuya, ANA

Sabado 28 de noviembre de 1942
Querida Kitty:

Hemos gastado demasiada electricidad, excediendo nuestra cuota.
Resultado: la mas grande economia y la perspectiva de que nos corten la
corriente durante quince dias. Se pone bastante oscuro a partir de las cuatro o
de las cuatro y media y ya no podemos leer. Matamos el tiempo con toda clase
de tonterias, tales como adivinanzas, cultura fisica, hablar inglés o francés,
criticar libros... y a la larga nos cansamos. Desde anoche, tengo algo nuevo:
tomo los gemelos y miro hacia las habitaciones iluminadas de nuestros
vecinos. Durante el dia, no nos esta permitido correr las cortinas ni un
centimetro, pero por la noche no veo ningun mal en ello.

No sabia que los vecinos fueran gente, tan interesante... al menos los
nuestros. He sorprendido a una pareja en el momento de sentarse a comer, mas
alla, toda una familia asistia a la proyeccién de una nueva pelicula, y al
dentista de enfrente que atendia a una anciana terriblemente asustada. A
proposito de dentistas, el sefior Dussel, que tenia reputacion de querer a los
nifios y entenderse maravillosamente con ellos, se revela un educador del mas
viejo estilo, y predica largamente sobre urbanidad.

Como yo tengo la rara suerte de compartir mi alcoba, demasiado estrecha,
con el honorable pedagogo, y como se me considera la mas mal educada de
los tres jovenes, no sé coOmo esquivar sus reprimendas y sus sermones, y
termino por fingirme dura de oido.

Si la cosa quedara ahi, seria soportable. Pero el sefior se muestra un espia
de primer orden, y hace de mama otra espia, ;comprendes? Primero me dejo
atrapar por él, y enseguida viene el remate de mama. Si el dia es especialmente
fatidico, la sefiora Van Daan me llama cinco minutos después para hacerme
responder de tal o cual cosa. A diestra y siniestra, por sobre mi cabeza, por
todas partes estalla la tormenta.

En realidad, no es facil ser la figura central «mal educada», el pararrayos
de una familia censurante que vive en un escondite. Por la noche en la cama,
pasando revista a los numerosos pecados y faltas que se me atribuyen, me
pierdo de tal manera en ese montén de acusaciones, que o me echo a reir o me



pongo a llorar, segun mi estado de animo.

Enseguida me duermo con la extrafia sensacion de querer ser distinta de
como soy, o también de no ser como yo quiero, o de proceder quiza de manera
distinta a como yo querria o0 a como yo soy. jAy! No lo veo tan claro, y tu
tampoco, desde luego; discilpame por esta confusion, pero no me gusta
tachar, y, actualmente, la falta de papel nos prohibe romperlo. S6lo me resta
aconsejarte que no releas la frase precedente y, sobre todo, que no trates de
profundizarla, porque nunca sacaras nada en limpio.

Tuya, ANA

Lunes 7 de diciembre de 1942
Querida Kitty:

Nuestra Januka y San Nicolas han caido casi para la misma fecha este afio:
apenas un dia de diferencia. Para la fiesta de la Januka, no hemos preparado
muchas cosas; algunas golosinas solamente, y sobre todo, las velitas. Debido a
la escasez de velas, apenas las encendimos durante diez minutos; pero el canto
ritual no fue olvidado, y eso es lo principal. El sefior Van Daan fabric6 un
candelabro de madera; asi la ceremonia se desarroll6 como es debido.

La noche de San Nicolas, el sabado, fue mucho mas linda. Elli y Miep
habian excitado nuestra curiosidad, cuchicheando todo el tiempo con papa, y
sospechabamos que algo se preparaba. Y, naturalmente, descenso general a las
ocho de la noche por la escalera de madera, y enseguida las tinieblas del largo
corredor que lleva al vestuario. (Yo tenia la piel de gallina, y afioraba mi
anexo). Como esta habitacién no tiene ventana, pudimos encender la luz
eléctrica tras lo cual papa abrid el gran armario. Todo el mundo exclamo: «
iOh, qué bonito!». En medio habia una gran cesta adornada con papeles
alusivos a San Nicolas, y sobre ellos, una mascara de Pedro el Negro.

Nos apresuramos a transportar la cesta a nuestra casa. Cada uno encontrd
en ella su regalito, acompafiado de un versito de circunstancias, de acuerdo
con la costumbre holandesa. Yo recibi un bizcocho en forma de mufieca cuya
falda era una cémoda bolsita; papa, un sujetalibros, etc. Todos los regalos eran
muy ingeniosos, y resulté en extremo divertido, tanto mas que nosotros, hasta
entonces, nunca habiamos celebrado la fiesta de San Nicolas. Por ser la
primera vez, fue un éxito. También teniamos regalos para nuestros amigos del
primer piso. jTodas cosas de los buenos viejos tiempos! Supimos que el Sr.
Vossen fabrico él mismo sus obsequios para papa y el Sr. Van Daan. Me
maravilla saber que alguien puede hacer cosas tan hermosas con sus manos.

Tuya, ANA



Jueves 10 de diciembre de 1942
Querida Kitty:

El sefior Van Daan fue un tiempo comerciante de embutidos en general,
salchichones y especias. Fue tomado en las oficinas de papa precisamente por
su experiencia en los negocios. Hemos encargado mucha carne (en el mercado
negro, desde luego), para hacer conservas, en vista de los tiempos dificiles.
Era curioso ver las tripas transformarse en salchichas, después de haber sido
atiborradas de carne picada y repicada, y sazonada con todos los ingredientes.
Inmediatamente las probamos en el almuerzo, con chucrut. Pero los
salchichones van a ser puestos a secar en el techo, colgados de un palo con
hilo. Cada uno de nosotros al entrar en la habitacién y ver la exposicion de
salchichones frescos, se eché a reir. No era para menos.

La habitacion resultaba irreconocible. Cubierto con un delantal de su
mujer, que lo hacia ain mas voluminoso, el sefior Van Daan se afanaba con la
carne: sus manos cubiertas de sangre, la cara roja y el delantal manchado, le
daban el aspecto de un verdadero carnicero. La sefiora se ocupaba de todo a la
vez: aprender su leccion de holandés, cuidar la sopa y mirar a su marido,
suspirando y gimiendo de dolor al acordarse de su costilla rota. jAsi aprendera
a no hacer, a su edad, ejercicios idiotas de cultura fisica! jTodo eso para afinar
un poco su grueso trasero! Sentado al lado de la estufa, Dussel ponia
compresas de manzanilla en su ojo inflamado. Pim habia colocado su silla en
el delgado rayo de sol que se filtraba por la ventana; se tropezaba con él de vez
en cuando; sin duda, el reumatismo lo hacia sufrir, porque parecia un viejo
encorvado, mirando con irritacion los dedos del sefior Van Daan. Peter hacia
acrobacias con su gato; mama, Margot y yo estabamos pelando patatas, en
suma, nadie tenia la cabeza en lo que hacia, a tal punto Van Daan llamaba la
atencion.

Dussel ha inaugurado un nuevo consultorio odontologico. Por si te
divierte, voy a contarte como ha sido. Mama estaba planchando, cuando la
sefiora Van Daan se ofrecié como primera paciente. Se sent6 en medio de la
habitacion. Con gesto importante. Dussel abrido su estuche y saco sus
instrumentos, pidi6 agua de Colonia como desinfectante y vaselina en
reemplazo de cera.

Miro el interior de la boca de la sefiora, toco un diente o un molar, lo que la
hizo estremecerse como si fuera a morir de dolor, en tanto lanzaba
exclamaciones incoherentes. Tras un largo examen (segun la sefiora Van Daan;
aunque no dur6 mas de dos minutos). Dussel empez6 a hurgar en uno de los
agujeritos. Pero no pudo proseguir. La sefiora tomada de improviso, agito
brazos y piernas hasta que Dussel solt6 bruscamente su pequefio gancho.... que
quedd prendido de la muela de la sefiora. jEntonces empezd un lindo



espectaculo! La sefiora Van Daan lanz6 los brazos en todas direcciones,
gritando (en la medida de lo posible, con tal instrumento en la boca) y tratando
de arrancar el pequefio gancho, que se habia hundido todavia mas. Muy
tranquilo, el sefior Dussel observaba la escena con los brazos cruzados. Los
demas espectadores eran sacudidos por una risa loca. Esto era estipido, pues
estoy segura de que yo hubiera chillado mas fuerte que ella. Después de
muchas contorsiones, golpes, gritos y chillidos, la sefiora termin6é por
arrancarse el gancho, jy el sefior Dussel continu6 su trabajo como si nada
hubiera sucedido! Se desempefid tan rapidamente, que la sefiora Van Daan no
tuvo tiempo de recomenzar sus contorsiones, gracias a la manera en que fue
secundado. Dos ayudantes, el sefior Van Daan y yo, resultaron valiosos. Todo
ello me hizo pensar en un grabado medieval que lleva esta leyenda:
«Sacamuelas trabajando». Por fin, a la paciente se le acab6 la paciencia; tenia
que atender su sopa y el resto de la comida. De una cosa estoy segura: jno se
ofrecera ya, tan pronto, como paciente en el consultorio de nuestro dentista!

Tuya, ANA

Domingo 13 de diciembre de 1942
Querida Kitty:

Estoy cémodamente instalada en la oficina del frente, y puedo mirar hacia
afuera por la rendija de la espesa cortina. Aunque ya esta anocheciendo, tengo
todavia bastante luz para escribirte. Resulta extrafio ver pasar a la gente. Me
parece que todos tienen prisa y que a cada instante van a chocar contra sus
propios pies.

En cuanto a los ciclistas, a la velocidad que van ni siquiera puedo
distinguir si son hombres o mujeres. La gente de este barrio es tipicamente
popular y en su mayor parte se ve pobre, en especial los nifios, que estan muy
sucios: no los tocaria ni con pinzas. Verdaderos hijos del arrabal, con la nariz
siempre chorreante; hablan una jerga apenas compresible. Ayer en la tarde,
cuando Margot y yo tomamos aqui nuestro bafio, le dije:

— Si pudiéramos atrapar a esos chicos que pasan por aqui, uno detras de
otro, darles un bafio, lavarlos, cepillarlos, zurcirles la ropa y dejarlos
enseguida...

Margot me interrumpio:
— Los verias mafiana lo mismo de sucios, y con idénticos harapos.

Pero digo tonterias, hay otras cosas que ver: autos, barcos y la lluvia. Me
gusta, en particular, escuchar el rechinar del tranvia al pasar frente a la casa.

Nuestros pensamientos varian tan poco como nosotros mismos. Forman un



circulo perpetuo, que va de los judios a los alemanes, y de los alimentos a la
politica. Entre paréntesis, hablando de judios, ayer, por entre las cortinas, vi
pasar a dos: yo estaba muy triste, tenia la sensacion de traicionar a esa gente y
de espiar su desgracia. Exactamente delante de nosotros hay una barca
habitada por un barquero y su familia, con su perrito: no conocemos del perro
mas que sus ladridos y su colita enroscada, que divisamos sobresaliendo de la
borda, cuando él da vueltas por el desembarcadero.

Ahora que la lluvia persiste, la mayoria de la gente anda oculta bajo su
paraguas. No veo mas que impermeables, y a veces una nuca debajo de una
gorra. Casi no vale la pena mirar a nadie. Ya he visto bastante a esas mujeres
abotargadas por las papas, vestidas con un abrigo verde o rojo, los tacones
gastados, la bolsa al brazo. Algunas tienen el rostro bondadoso, otras se
muestran cefiudas, lo cual depende del humor de sus maridos.

Tuya, ANA

Martes 22 de diciembre de 1942
Querida Kitty:

Todo el mundo en el anexo se regocija con la novedad: tendremos cada
uno 125 gramos de mantequilla para Navidad. El diario anuncia 250 gramos,
pero esa racion esta reservada a los privilegiados que obtienen sus tarjetas del
Estado, y no a los judios ocultos que solo pueden pagar cuatro tarjetas ilegales
en lugar de ocho.

Todos vamos a amasar con nuestra racion de mantequilla. Esta mafiana he
preparado bizcochos y dos tortas. Hay mucho que hacer arriba, por eso mama
me ha dicho que no debo ir alli a realizar mis tareas o leer, hasta que se haya
terminado el trabajo de casa.

La sefiora Van Daan guarda cama a causa de su costilla lastimada: se queja
todo el dia, hace renovar sus compresas y no se contenta con nada. Me
gustaria volver a verla de pie y en sus cosas. Hay que hacerle justicia: es muy
activa y ordenada; mientras goza de buena salud fisica y moral, hasta se
muestra buena compafiera.

Porque se me dice «jchis, chis!» todo el dia cuando hago demasiada bulla,
mi compaifiero de alcoba se permite lanzarme sus «jchis, chis!» durante la
noche. ;Es que ya no tengo el derecho de darme vuelta en la cama? Me niego
a hacerle caso, y tengo la firme intenciéon de devolver un «jchis, chis!» la
proxima vez. Me hace rabiar, sobre todo el domingo, cuando enciende la luz a
la mafiana temprano para hacer gimnasia. Eso dura — me parece a mi— horas
y horas, porque desplaza constantemente las sillas que coloco a la cabecera de
mi cama para alargarla, bajo mi cabeza todavia dormida. Después de haber



terminado sus ejercicios de ablandamiento, agitando violentamente los brazos,
el caballero empieza a arreglarse, yendo ante todo a la percha para buscar sus
calzoncillos. Ida y vuelta. Lo mismo para su corbata, olvidada sobre la mesa,
chocando, como es natural, cada vez contra mis sillas.

Pero, ;para qué aburrirte con mis viejos sefiores insoportables? Mis quejas
no haran cambiar las cosas. En cuanto a mis medios de venganza, tales como
desenroscar la lampara, cerrar la puerta con llave, esconder sus ropas, renuncio
a ellos para que reine la paz.

iOh, me he vuelto muy razonable! Aqui se necesita buen sentido para todo:
para aprender a escuchar, para callarse, para ayudar, para ser amable y quién
sabe para qué mas aun. Temo abusar de mi cerebro, ya de por si no demasiado
licido, y que no quede nada de él para después de la guerra.

Tuya, ANA

Miércoles 13 de enero de 1943
Querida Kitty:

Esta mafiana me he sentido nuevamente conmovida por todo lo que
sucede, de manera que me fue imposible acabar nada en forma conveniente.

El terror reina en la ciudad. Noche y dia, transportes incesantes de esas
pobres gentes, provistas tan solo de una bolsa que llevan al hombro y un poco
de dinero. Estos ultimos bienes les son quitados en el trayecto, segun dicen. Se
separa a las familias, agrupando a hombres, mujeres y nifios.

Los nifios, al volver de la escuela, ya no encuentran a sus padres. Las
mujeres, al regresar del mercado, hallan sus puertas selladas; se encuentran
con que sus familias han desaparecido. También les toca a los cristianos
holandeses: sus hijos son enviados obligatoriamente a Alemania. Todo el
mundo tiene miedo.

Centenares de aviones vuelan sobre Holanda para bombardear y dejar en
ruinas las ciudades alemanas; y a toda hora, millares de hombres caen en
Rusia y en Afrecha del Norte. Nadie esta al abrigo, el globo entero se halla en
guerra, y aunque los Aliados lleven ventaja, todavia no se ve el final. Y
nosotros, si, nosotros estamos bien, mucho mejor, huelga decirlo, que millones
de otras personas. Nosotros estamos aun a resguardo y gastamos el dinero que
pretendemos nuestro. Nosotros somos a tal punto egoistas que nos permitimos
hablar de la posguerra, regocijandonos con la perspectiva de adquirir ropas y
zapatos nuevos, cuando deberiamos economizar cada centavo para salvar a los
afligidos después de la guerra, o, al menos, todo lo que quede por salvar.

Los nifios pasean por aqui vestidos con camisa y zuecos, sin abrigo, ni



gorra, ni calcetines, y nadie acude en su ayuda. No tienen nada en el vientre, y,
royendo una zanahoria, abandonan sus casas frias para salir al frio, y llegar a
una clase mas fria ain. Muchos nifios detienen a los transetintes para pedirles
un trozo de pan. Holanda ha llegado a eso.

Podria seguir durante horas hablando de la miseria acarreada por la guerra,
pero eso me desalienta todavia mas. No nos queda sino aguantar y esperar el
término de estas desgracias. Judios y cristianos esperan, el mundo entero
espera... y muchos esperan la muerte.

Tuya, ANA

Sabado 30 de enero de 1943
Querida Kitty:

Me atormento y rabio interiormente, sin poder demostrarlo. Me gustaria
gritar, golpear con los pies, llorar, sacudir a mama; querria no sé qué...

No puedo soportar de nuevo, cada dia, esas palabras hirientes, esas miradas
burlonas, esas acusaciones, como flechas lanzadas por un arco demasiado
tenso, que me penetran y que son tan dificiles de retirar de mi cuerpo.

A Margot, a Van Daan, a Dussel y también a papa querria gritarles:
«Déjenme en paz, déjenme dormir una sola noche sin mojar de lagrimas mi
almohada, sin esos latidos en mi cabeza y sin que los ojos me ardan. jDéjenme
partir, déjenme abandonarlo todo, y en especial este mundo!».

Pero soy incapaz de eso, no puedo dejar traslucirse mi desesperacion, no
puedo exponer a sus miradas las heridas que me causan, ni soportar su lastima
o su burlona bondad, lo que me haria gritar tanto mas. Ya no puedo hablar sin
que se me juzgue afectada, ni callarme sin ser ridicula, soy tratada de insolente
cuando respondo, de astuta cuando tengo una buena idea, de perezosa cuando
estoy fatigada, de egoista cuando como un bocado de mas, de estupida, de
apocada, de calculadora, etc. Durante todo el dia no oigo mas que eso, que soy
una chiquilla insoportable; aunque me ria y finja desentenderme, confieso que
todo ello me afecta. Tomaria a Dios por testigo y le pediria que me diese otra
naturaleza, una naturaleza que no provocara la célera ajena.

Pero es imposible, no puedo rehacerme, y sé bien que no soy tan mala
como pretenden. Hago cuanto puedo por contentar a todo el mundo a mi
alrededor: te aseguro que ni sospechan hasta qué punto me esfuerzo; suelo
reirme a la menor cosa para no darles a entender que soy desgraciada. Mas de
una vez, después de reproches interminables y poco razonables, le he lanzado
a mama, en la cara:

— No me importa lo que tu dices. No te ocupes mas de mi.



Soy un caso desesperado, ya lo sé. A renglén seguido me ha sido menester
oir que era una insolente; durante dos dias se hace caso omiso de mi presencia,
0 poco mas o menos, y luego todo es olvidado y vuelve a entrar en su orbita...
para los demas.

Me es imposible ser un dia la chiquilla bonita, cuando la vispera estuve a
punto de lanzarles mi odio a la cara. Prefiero mantenerme en un justo término,
que desde luego no tiene nada de justo, y guardarme para mi mis
pensamientos. Si vuelven a tratarme con desprecio, adoptaré por una vez la
misma actitud hacia ellos, para probar.

iAh, si s6lo fuese capaz de hacerlo!

Tuya, ANA

Viernes 5 de febrero de 1943
Querida Kitty:

El hecho de que no haya vuelto a mencionar nuestros altercados, no
significa que éstos hayan disminuido. Poco después de su llegada, el sefior
Dussel se mostr6 muy afectado por las peleas continuas, pero ahora ha
empezado a acostumbrarse, abandonando todo esfuerzo por arreglar las cosas.
Margot y Peter son tan aburridos y fastidiosos, que no se los deberia incluir
entre los «jovenes». Yo sirvo de contraste y oigo a cada momento:

— jMargot y Peter no harian eso! ;Por qué no sigues su ejemplo?
Me sacuden los nervios.

Te confieso que no tengo ninguna gana de ser como Margot; ella, para mi
gusto, es demasiado indiferente y tornadiza; es la primera que cede en una
conversacion, y esta siempre de acuerdo con quien dice la ultima palabra. Yo,
por mi parte, quiero ser mas firme de espiritu. Pero estas tonterias me las
guardo para mi. Se burlarian si las utilizara como defensa.

En la mesa, la atmdsfera es muy tensa la mayoria de las veces. Por suerte,
los estallidos son interrumpidos en ocasiones por los «comedores de sopa», es
decir, por los pocos iniciados de la oficina que vienen a visitarnos y son
convidados con un plato de sopa. Esta tarde, el sefior Van Daan ha hecho
notar, una vez mas, que Margot come muy poco.

— Sin duda, para mantener la linea — agreg6 en tono hiriente.

Tomando la defensa de Margot, como de costumbre, mama dijo en alta
VOZ:

— No puedo seguir soportando sus estupidas observaciones.



El sefior Van Daan enrojecid, mir6 fijamente por un segundo, y se callo. A
veces suceden cosas graciosas: pocos dias atras, la sefiora Van Daan se habia
exaltado a proposito de sus recuerdos de juventud: lograba engafiar a su padre,
habia tenido muchos pretendientes, etcétera.

— Y, ¢saben ustedes? — prosiguio—, mi padre me aconsejé que dijera a
un caballero que se estaba volviendo demasiado intempestivo: jSefior, no
olvide usted que soy una dama!

Nos echamos a reir a carcajadas.

Aunque por lo comun tan callado, también Peter suele provocar nuestra
hilaridad. Siente pasion por las palabras extranjeras, aun cuando no siempre
conozca su significado. Una tarde se prohibi6 usar el lavatorio porque habia
visitas en la oficina. Pero Peter estaba apurado, asi que no apret6 la descarga.
Para prevenirnos, dejo una nota en la puerta: «S. V. P. gas». Por supuesto, lo
que queria decir era: «Cuidado con el gas», pero penso que las iniciales
quedaban mas elegantes. No tenia la mas remota idea de que querian decir
«por favor».

Tuya, ANA

Sabado 27 de febrero de 1943
Querida Kitty:

Pim espera una invasion aliada de un dia a otro. Churchill tuvo una
pulmonia, de la que se restablece lentamente. En la India, Ghandi demuestra,
una vez mas, su amor por la libertad haciendo huelga de hambre.

La sefiora Van Daan pretende ser fatalista. Pero ;quién es la mas chillona
durante los bombardeos? Nadie mas que Petronella. Henk nos ha traido el
sermén impreso por los obispos y distribuido entre los fieles de la iglesia. Es
magnifico y esta muy bien escrito: «Holandeses, no descanséis, todos estan
luchando con sus propias armas, por la libertad de la patria, del pueblo y de la
religién. Ayudad, sed generosos, y no desfallezcais». Y eso viene del pulpito!
¢Servira de algo? Nuestros correligionarios, seguramente no podran ser
ayudados.

No te imaginas lo que ha sucedido. El propietario vendio este edificio, sin
avisar antes a Kraler y Koophuis. La otra mafiana vino de visita el nuevo
propietario, acompafado de un arquitecto, para examinar la construccion.
Afortunadamente, el sefior Koophuis se encontraba presente; les ensefié toda
la casa, salvo nuestro anexo, diciéndoles que la llave de esa puerta la tenia en
su domicilio. El nuevo propietario no insistio. jCon tal de que no vuelvan para
echar una ojeada al anexo! jEso seria amargo para nosotros!



Papa nos regal6 un nuevo fichero, que nos servira a Margot y a mi para los
libros que ya hemos leido; cada una anotara el titulo de los libros, el autor, etc.
Tengo un cuaderno especial para las palabras extranjeras.

Desde hace algunos dias, las cosas marchan mejor con mama, pero nunca
seremos la una confidente de la otra. Margot esta cada vez mas pronta a sacar
las ufias, y hay algo que fastidia a papa, aunque él, es siempre muy bueno.

Nuevo racionamiento de mantequilla y margarina en la mesa. En cada
plato se coloca una pequefia porcion. Considero que los Van Daan no realizan
un reparto equitativo, pero mis padres temen demasiado las disputas para
permitirse una observacién. Por mi parte, creo que a esa gente siempre se le
deberia pagar con la misma moneda.

Tuya, ANA

Miércoles 10 de marzo de 1943
Querida Kitty:

Anoche tuvimos un cortocircuito, precisamente durante un bombardeo y el
ruido ensordecedor de los cafiones antiaéreos. No puedo librarme del miedo a
los aviones y a las bombas, y me paso casi todas las noches al lecho de papa,
buscando alli proteccion. Es una nifieria, lo admito, pero si tu tuvieras que
pasar por eso... Los cafiones hacen un estruendo ensordecedor. La sefiora
fatalista estaba a punto de soltar las lagrimas cuando dijo, con una vocecita
quejumbrosa:

— jOh, qué desagradable! jOh, que estruendo!
Lo que queria decir: «Me muero de miedo».

A la luz de las velas era menos terrible que en la oscuridad. Yo me
estremecia como si tuviera fiebre y suplicaba a papa que encendiera
nuevamente la velita. Pero él se mantuvo inflexible: habia que permanecer en
la oscuridad. De repente empezaron a tirar con las ametralladoras, lo que es
cien veces mas aterrador que los cafiones. Mama salto de la cama y encendid
la vela, a pesar de que papa refunfufiaba. Mama contesté con firmeza:

— ¢Es que tomas a Ana por un viejo soldado como ta?
Asunto concluido.

¢ Te he hablado ya de los otros miedos de la sefiora Van Daan? Creo que
no. Si no lo hiciera, no estarias completamente al tanto de las aventuras del
anexo. Una noche, la sefiora creyo oir ladrones en el desvan: percibia sus
pasos, no cabia duda, y estaba tan asustada que despert6 a su marido. Pero en
ese momento los ladrones habian desaparecido: el sefior Van Daan no oy6 mas



que los latidos del corazon de su esposa.

— jOh Putti! (apodo del sefior). Seguramente se han llevado los
salchichones y todas nuestras bolsas de frejoles. ;Y Peter? ;Estara todavia
Peter en su cama?

— No te alarmes, que no se han llevado a Peter. No tengas miedo y déjame
dormir.

Pero no hubo mas remedio. La sefiora sentia tal pavor, que ya no podia
volver a conciliar el suefio. Algunas noches después, toda la familia Van Daan
fue despertada por sonidos fantasmales. Peter subi6 al desvan con una lampara
de bolsillo, ¢y qué vio? jBrrr! jUna caterva de ratas que huian! Los ladrones
habian sido descubiertos. Hemos dejado a Mouschi en el desvan para que cace
a los indeseables, que no han vuelto, por lo menos durante las horas de
descanso.

Noches atras, Peter subio a la bohardilla a buscar periddicos viejos. Al
bajar la escalera apoyé la mano, sin mirar, en... una rata enorme. Le falt6 poco
para que rodase por la escalera, muerto de terror y de dolor, porque la rata le
mordio el brazo, jy como! Al entrar en nuestra habitacion estaba palido como
la cera y con su pijama todo manchado de sangre: apenas si se mantenia en
pie. jQué sorpresa tan desagradable! No es divertido acariciar a una rata y, si
por afadidura, lo muerde a uno, resulta espantoso.

Tuya, ANA

Viernes 12 de marzo de 1943
Querida Kitty:

Permiteme que te presente a mama Frank, campeona de la juventud. Ahora
reclama mantequilla suplementaria para los jovenes; se trata de los problemas
de la adolescencia moderna. Problema tras problema, mama los defiende todos
y entabla una lucha en pro de la juventud; y, aunque los mayores se irriten,
siempre triunfa.

Un tarro de lengua en conserva se ha echado a perder. Cena de gala para
Mouschi y Muffi.

Tt no conoces atin a Muffi, que, sin embargo, ya estaba en el edificio antes
de nuestra llegada al anexo. Es el gato de la oficina, o, mejor dicho, del
almacén, donde tiene a las ratas a raya. Su nombre politico se explica como
sigue: la empresa poseia dos gatos, uno para el almacén y otro para el desvan.
Cuando estos dos gatos se encontraban, libraban siempre batallas monstruosas.
El del almacén atacaba infaliblemente primero, mientras que, a la larga, el del
desvan salia siempre vencedor. Exactamente como en la politica. Agresivo, o



aleman, al gato del almacén se le habia dado el nombre de Muffi, y al gato del
desvan, con su caracter inglés, Tommy. Tommy ha desaparecido, y Muffi nos
distrae cuando bajamos a la oficina.

Comemos tantas legumbres que ya no puedo verlas. Siento nauseas sélo de
pensar en ellas. Ya no se sirve pan por la tarde.

Papa acaba de declarar que esta muy preocupado. jPobre!
Tiene otra vez una mirada muy triste.

No puedo apartar mis ojos de un libro titulado DeKlop op de Deur, de Ina
Boudier— Bakker. La descripcion de la familia es excelente y esta muy bien
escrito, aunque los capitulos relacionados con la guerra y la emancipacion de
las mujeres me gustan menos: en verdad, eso no me interesa bastante.

Violentos bombardeos sobre Alemania.

El sefior Van Daan esta enfadado, y con razén: no tiene cigarrillos.
Deliberacion sobre el problema de comer o no comer verduras en latas;
decisién a nuestro favor.

Ya ningun zapato me sirve, salvo las botas de esquiar, que son poco
practicas para la casa. Un par de sandalias de esparto al precio de 6,50 florines
han durado una semana después de lo cual debieron ser puestas fuera de
combate. Miep quizas encuentre algo en el mercado negro. Tengo que ir a
cortarle el pelo a Pim. Papa asegura que no querra otro peluquero después de
la guerra; a tal punto me desempefio bien en mi tarea. Yo le daria crédito, si
tan a menudo no le hiciera un corte en la oreja!

Tuya, ANA
Jueves 18 de marzo de 1943
Querida Kitty:
Turquia va a entrar en la guerra. Gran emocion.
Aguardamos las transmisiones conteniendo el aliento.
Tuya, ANA

Viernes 19 de marzo de 1943
Querida Kitty:

Apenas una hora después, la alegria fue seguida de una decepcion. Turquia
aun no esta en guerra; el discurso del ministro del exterior no era mas que un
llamamiento a suspender la neutralidad. Un vendedor del centro de la ciudad



habia gritado: «jTurquia al lado de los ingleses!». Sus diarios llegaron hasta
nosotros con sus falsas noticias y desengafio.

Los billetes de 500 y de 1000 florines van a ser declarados caducos.
Quienes se ocupan del mercado negro, etc., van a verse en apuros, pero es
mucho mas serio para los propietarios que ocultan su dinero y para quienes
estan escondidos por la fuerza de las circunstancias. Cuando se quiere cambiar
un billete de 1000, se esta obligado a declarar y probar su proveniencia.
Podran utilizarse para pagar los impuestos, hasta la semana proxima. Dussel
ha conseguido un antiguo torno operado a pedal. Bien pronto voy a ser
sometida a un examen minucioso.

El «Fiihrer de los germanos» ha hablado a sus soldados heridos. jTriste
audicion! Preguntas y respuestas poco mas o menos de esta clase:

— Mi nombre es Heinrich Scheppel.

— ¢Dénde fue usted herido?

— En el frente de Stalingrado.

— ¢Qué heridas tiene?

— Ambos pies helados y fractura del brazo izquierdo,

Asi transcurria esta tremebunda funcion de titeres. Los heridos parecian
estar muy orgullosos de sus heridas, cuantas mas, mejor. Uno de ellos parecia
muy turbado, apenas podia hablar, por la simple razén de que le era permitido
tender al Fiihrer la mano (si es que le queda alguna).

Tuya, ANA

Jueves 25 de marzo de 1943
Querida Kitty:

Ayer, cuando estabamos agradablemente reunidos papa, mama, Margot y
yo, Peter entr6 de pronto y murmuro algo al oido de papa. Yo pude vagamente
oir: «Un tonel derribado en el almacén», y «alguien que esta llamando a la
puerta», tras lo cual salieron enseguida. Margot habia comprendido lo mismo,
pero trataba de calmarme, porque, naturalmente, yo me habia puesto palida.

Ya solas las tres, no habia mas que aguardar. Apenas dos minutos mas
tarde subid la sefiora Van Daan; habia estado escuchando la radio en la oficina
privada, Pim le habia dicho que desconectara el aparato y subiera
silenciosamente, pero cuando menos ruido quiere una hacer, mas crujen los
peldafios. Después de otros cinco minutos, Peter y Pim reaparecieron, muy
palidos, y nos contaron sus desventuras. Se habian puesto a escuchar al pie de
la escalera, al principio sin resultado. De pronto — nada de ilusion— oyeron



dos golpes violentos, como si golpeasen dos puertas. De un salto, Pim subio
hasta nuestra casa; al pasar, Peter avis6 a Dussel, que, como siempre, fue el
ultimo en unirse a nosotros. Todos nos pusimos en marcha para subir a casa de
los Van Daan, no sin antes quitarnos los zapatos. El sefior Van Daan estaba en
cama con resfrio; nos agrupamos alrededor de su cabecera para imponerle, en
voz baja, de nuestras sospechas. Cada vez que el sefior Van Daan tosia, su
esposa y yo casi nos desmayabamos de miedo; por fin, uno de nosotros tuvo la
luminosa idea de darle codeina: los accesos se calmaron inmediatamente.

Tras una espera interminable, supusimos que, como ya no se percibia
ningun ruido, los ladrones habian oido nuestros pasos en aquellas oficinas
cerradas y habian emprendido la fuga. Pensamos con aprension en el receptor
de radio, a cuyo alrededor las sillas formaban circulo, y que todavia estaba
sintonizado con Inglaterra. Si la puerta hubiera sido forzada y si los
encargados del cafion antiaéreo denunciaran tal irregularidad a la policia, las
consecuencias no podrian ser mas serias. El sefior Van Daan se levanto, se
puso el abrigo y el sombrero, siguio a papa, y ambos bajaron la escalera: Peter,
que para mayor seguridad se habia armado de un gran martillo, se unio a ellos.
Las sefioras, Margot y yo quedamos en una espera angustiosa durante cinco
minutos, por fin, los hombres reaparecieron para decirnos que todo estaba
tranquilo en la casa.

Quedaba entendido que no utilizariamos el agua de los grifos ni la
descarga del W.C. Pero la emocion causé el mismo efecto en cada uno de
nosotros. Puedes imaginarte cual era la atmdsfera después que todos hubimos
visitado el retrete. Cuando un incidente de tal clase sucede, siempre hay un
monton de cosas que se suman a €l; y en este caso: 1°, el carillon de la
Westerturn dej6 de sonar, y por lo tanto yo me veia privada de ese amigo que
infaliblemente me infundia confianza; 2°, nos preguntabamos si la puerta de la
casa habia sido bien cerrada la vispera, porque el sefior Vossen habia partido
antes de la hora esa tarde, e ignorabamos si Elli penso en pedirle la llave antes
de que se fuera.

Solo alrededor de las once y media de la noche comenzamos a sentirnos un
poco mas tranquilos. Los ladrones nos habian alarmado a eso de las ocho. A
pesar de su rapida fuga, nos hicieron pasar una velada de execrable
incertidumbre. Bien pensado, nos parecio extremadamente improbable que un
ladrén se arriesgara a forzar una puerta de entrada a una hora en que la gente
circula aun por las calles. Ademas, alguien sugirié que el capataz de nuestros
vecinos podia haber trabajado hasta mas tarde, que el ruido podia provenir de
alli, puesto que las paredes eran delgadas; en tal caso, la emocién general
habria jugado una mala pasada a nuestro oido, y nuestra imaginacién habria
hecho lo demas durante aquellos instantes criticos.

Nos acostamos, por fin, aunque nadie tenia suefio. Papa, mama y Dussel



pasaron una noche casi en blanco; en cuanto a mi, puedo decir, sin
exageracion, que apenas si cerré los ojos. Al alba, los hombres bajaron hasta la
puerta de entrada, para observar la cerradura: todo estaba en orden, y, por lo
tanto, nos tranquilizamos.

Cuando contamos a nuestros protectores la aventura e inquietud de la
noche anterior en todos sus detalles, se burlaron de nosotros; pasado el susto,
es bien facil reirse de estas cosas. Solamente Elli nos ha tomado en serio.

Tuya, ANA

Sabado 27 de marzo de 1943
Querida Kitty:

Hemos terminado el curso de taquigrafia por correspondencia, y vamos a
dedicarnos a la velocidad. ;No te parece que seremos campeones? Debo
contarte otras cosas sobre mis asignaturas de pasatiempo (asi las llamo porque
no tenemos otra cosa que hacer que dejar transcurrir los dias lo mas
rapidamente posible hasta que podamos salir): me entusiasma la mitologia, vy,
sobre todo, los dioses griegos y romanos. «Es una chifladura pasajera», dicen
los que me rodean; nunca han oido hablar de una escolar que aprecie a los
dioses, a ese punto. jBah, yo seré la primera!

El sefior Van Daan sigue resfriado, o, mejor dicho, tiene la garganta un
poco irritada. Sus aspavientos resultan cémicos. Hace gargaras con una
infusion de manzanilla y se pincela el paladar con azul de metileno, se
desinfecta los dientes, la lengua, hace inhalaciones, y, ademas, el caballero
esta de mal humor. Rauter, uno de los nazis importantes, ha pronunciado un
discurso: «Todos los judios deberan abandonar los paises germanicos antes del
1° de julio. La provincia de Utrecht sera depurada del 1° de abril al 1° de mayo
(como si se tratase de vulgares baratas); Enseguida, las provincias de Holanda
del Norte y del Sur, del 1° de mayo al 1° de junio». Llevan a esas pobres
gentes al matadero como un tropel de animales enfermos y sucios. Pero
prefiero no hablar de eso, porque es una pesadilla. Una buena noticia: la
Oficina de Colocacion alemana ha sido saboteada, le prendieron fuego.
Algunos dias mas tarde, otro tanto con el Registro Civil, donde hombres
disfrazados de polizontes alemanes maniataron a los centinelas y destruyeron
documentos importantes.

Tuya, ANA

Jueves 10 de abril de 1943
Querida Kitty:



Las cosas no estan para bromas. Hoy puedo decir con fundamento: «Una
desgracia nunca viene sola». Ante todo, el sefior Koophuis, ese protector que
nunca deja de alentarnos, tuvo ayer una fuerte hemorragia del estbmago y
debe guardar cama al menos tres semanas. Luego, Elli esta con gripe. Ademas,
el sefior Vossen tiene probablemente también una tlcera en el estomago, y sera
internado en el hospital, la semana proxima, para que lo operen. Por
afiadidura, importantes conversaciones de negocios iban a entablarse, y ya
habian sido fijados los detalles entre papa y Koophuis. Falt6 tiempo para
poner suficientemente al tanto a Kraler.

Esa reunion de negocios que debia celebrarse en la oficina privada, tenia a
papa terriblemente ansioso en cuanto al resultado.

— iSi yo pudiera estar presente! jAh, si yo pudiera estar alli! —
exclamaba.

— ¢Por qué no pegas el oido al suelo? — le aconsejaron—. Lo oirias todo.

El rostro de papa se iluminé. Ayer a la mafiana, a las once y media, Margot
y Pim (dos oidos valen mas que uno) se tendieron a todo lo largo para tomar el
puesto de escucha. La conversacion, inacabada por la mafiana, se postergo
hasta la tarde. Papa estaba acalambrado por aquella postura poco practica, e
incapaz de proseguir la campafia de espionaje, a las dos y media, cuando las
voces se hicieron oir, me rogo que lo reemplazara al lado de Margot. Pero las
conversaciones se eternizaban y se hacian tan aburridas, que me dormi sobre
el linéleo duro y frio. Margot no se atrevid ni siquiera a tocarme, y mucho
menos a llamarme, por miedo al menor ruido que delatara nuestra presencia.
Me desperté después de una buena media hora, y comprobé que no recordaba
nada de lo que se habia dicho. Afortunadamente, la atenciéon de Margot no
flaque6 en ningtin momento.

Tuya, ANA

Viernes 2 de abril de 1943
Querida Kitty:

iAy!, otro pecado viene a agregarse a mi larga lista. Anoche, cuando ya
estaba acostada, aguardando a papa que debia rezar conmigo, antes de darme
las buenas noches, mama entrd, se sentd0 en mi cama y me preguntd muy
discretamente:

— Ana, papa no puede venir todavia, jquieres que recemos juntas esta
vez?

— No, mama — contesté.



Mama se levantd, se detuvo un momento junto a mi cama y luego se
dirigié lentamente hacia la puerta, de donde se volvié de pronto, y, el rostro
demudado por la afliccion, dijo:

— Prefiero no enojarme. Al carifio no se le ordena.

Las lagrimas resbalaban por sus mejillas, cuando cerr6 la puerta. Yo
permaneci inmovil, juzgandome odiosa por haberla rechazado tan brutalmente,
aunque sabiendo que no podia responder de otra manera. Soy incapaz de
hipocresias, asi como de rezar con ella a disgusto. Lo que ella me habia pedido
era sencillamente imposible.

Senti lastima de mama, la compadeci de todo corazon, pues por primera
vez en mi vida me daba cuenta de que mi frialdad no le era indiferente. La
pesadumbre se leia en su cara cuando dijo que al carifio no se le ordena. La
verdad duele. Sin embargo, mama me ha rechazado — es también la verdad—,
me ha abrumado siempre con sus observaciones intempestivas y sin tacto, y se
ha mofado de cosas que yo me resisto a tomar en broma. Se sinti6 afectada en
lo mas intimo al comprobar que todo amor entre nosotros ha desaparecido de
veras, exactamente como me ocurria a mi al recibir cada dia sus duras
palabras.

Mama lloré largo rato y pasé una noche en blanco. Papa no me mira casi,
y, cuando sus o0jos se cruzan con los mios, puedo leer en ellos: «;Como has
podido ser tan mala, como te has atrevido a causar esa pena a tu madre?».

Ellos esperan que yo me disculpe, pero es imposible disculparme en un
caso semejante, porque he dicho una verdad que, tarde o temprano, mama se
vera obligada a escuchar de todos modos. Ya no necesito aparentar, pues me
he vuelto indiferente a las lagrimas de mama y a las miradas de papa; por
primera vez, ambos se percatan de lo que siento constantemente. No puedo
sino apiadarme de mama, que se ve obligada a guardar su compostura ante mi.
Por mi parte, he resuelto callarme y mantenerme fria; no retrocederé ante
ninguna verdad, sea la que fuere, pues cuanto mas tarde en decirla, mas
doloroso sera oirla.

Tuya, ANA

Martes 27 de abril de 1943
Querida Kitty:

Las disputas hacen retumbar toda la casa. Mama contra mi, los Van Daan
contra papa, la sefiora contra mama. Todo el mundo esta encolerizado. ;Nos
divertimos, eh? Los innumerables pecados de Ana han sido puestos de nuevo
sobre el tapete en toda su amplitud.



El sefior Vossen esta en el hospital. El sefior Koophuis se ha restablecido
mas pronto de lo que se creia, pues, por esta vez la hemorragia pudo
combatirse facilmente. Nos conté que el Registro Civil fue tan bien tratado por
los bomberos, que no solamente extinguieron las llamas, sino que, ademas,
dejaron todo el interior bajo agua. Eso me alegra.

El Carton Hotel estd en ruinas; dos aviones ingleses, con un pesado
cargamento de bombas incendiarias, atacaron el Offiziersheim pegando fuego
a todo el inmueble de la esquina. Se acabo el descanso por la noche; tengo
unas ojeras enormes por falta de suefio. Nuestra alimentacion es abominable.
Desayuno: pan duro y sucedaneo de café. Comida: espinaca o lechugas, desde
hace quince dias. Las patatas, de 30 centimetros de largo, son dulzonas y
saben a podrido. jQuienes deseen adelgazar no tienen mas que hacerse
pensionistas del anexo! Nuestros vecinos no dejan de lamentarse, pero
nosotros tomamos la situacion no tan a lo tragico. Todos los hombres que
hayan sido movilizados o que hayan combatido en 1940 son llamados con el
fin de trabajar para der Fiihrer como prisioneros de guerra. jUna medida mas,
sin duda, contra la invasion!

Tuya, ANA

Sabado 10 de mayo de 1943
Querida Kitty:

Si me pongo a pensar en la forma en que vivimos aqui, llego casi siempre a
la misma conclusién: comparados con los judios que no estan escondidos,
nosotros debemos considerarnos en el paraiso. Sin embargo, mas tarde,
cuando todo retorne a la normalidad y habitemos, como antes, nuestra casa
decentemente arreglada, no podré dejar de asombrarme al recordar hasta qué
punto hemos descendido.

Esto en lo que concierne a nuestra manera de vivir. Por ejemplo, desde que
estamos aqui utilizamos el mismo hule, que ya no puede llamarse limpio
después de un uso tan prolongado. Trato a menudo de frotarlo con un
estropajo, pero éste tiene mas agujeros que tela. Por mucho que se lave y
jabone la mesa nunca se logra nada satisfactorio. Durante todo el invierno los
Van Daan han dormido sobre un retazo de franela que no se puede lavar aqui,
porque el detergente es malo y escaso. Papa lleva un pantalon raido y una
corbata deshilachada. El corsé de mama ha exhalado hoy su ultimo suspiro, en
tanto que Margot se pasea con un corpifio dos medidas mas chico.

Mama y Margot se las arreglaron para pasar el invierno con solo tres
camisones para las dos; los mios se han vuelto tan cortos, que ni siquiera me
llegan hasta las rodillas. Desde luego estas cosas son pasajeras, y por tanto



intrascendentes, pero a veces tengo mis aprensiones: «Nosotros, que nos
adaptamos actualmente a nuestras cosas requeteusadas, desde mis calzones
hasta la brocha de afeitar de papa, ;volveremos a llevar un dia el tren de vida
de antes de la guerra? Esta noche, los aviones han bombardeado en tal forma,
que cuatro veces empaqueté todas mis cosas. Hoy, hasta he preparado una
maletita con lo estrictamente necesario en caso de huida. Mama me ha
preguntado, y con razon:

— ¢A donde quieres huir?

Toda Holanda es castigada por las huelgas que paralizaron diversos puntos
del pais. Ha sido declarada en estado de sitio, y a todo el mundo se le ha
suprimido un cupén de mantequilla. jAsi se castiga a los nifios malos!

Por la tarde lavé el pelo a mama. No es nada de facil con el pegajoso jabon
que ahora se consigue. Mama tampoco puede ya peinar su gruesa cabellera
con el unico peine gastado, al que solo le quedan diez dientes.

Tuya, ANA

Martes 18 de mayo de 1943
Querida Kitty:

He sido espectadora de una terrible batalla entre aviones ingleses y
alemanes. Desgraciadamente, los tripulantes de dos maquinas inglesas fueron
obligados a abandonar sus aparatos en medio de las llamas, y a saltar en
paracaidas. Nuestro lechero, que vive cerca de la ciudad, vio a cuatro
canadienses sentados en la cuneta del camino, uno de ellos, que hablaba
fluidamente el holandés, le pidi6 fuego y le conté que formaba parte de un
equipo de seis hombres. El piloto habia muerto carbonizado, y el quinto se
habia ocultado no sabian donde. La policia alemana los aprehendi6 en perfecto
estado de salud. ;Como es posible conservar tal presencia de espiritu después
de un salto tan formidable?

A pesar del calor primaveral, nos vemos obligados a encender la estufa
todos los dias para quemar restos de hortalizas y otros residuos. Como
debemos tener en cuenta al muchacho del deposito no podemos utilizar los
tachos de basura. La menor imprudencia bastaria para delatarnos.

Todos los estudiantes que hayan terminado o piensen proseguir sus
estudios este afio han sido invitados a firmar una declaracién en la que afirman
simpatizar con los alemanes y con el nuevo orden. El 80 por ciento se ha
negado resueltamente a renegar de su conciencia y de sus convicciones, y han
tenido que sufrir las consecuencias. Todos los estudiantes que no firmaron
seran enviados a un campo de trabajo en Alemania. Si todos los jovenes son



condenados a trabajos forzados en tierra de nazis, ;qué va a quedar de la
juventud holandesa?

La noche pasada, yo estaba en la cama de papa, y mama habia cerrado la
ventana, para amortiguar el ruido del bombardeo. De pronto oi que uno de
nuestros vecinos saltaba de la cama como picado por una tarantula (no muy
ligero, era la sefiora), e inmediatamente después, la detonacion inmediata de
una bomba. Grité: «jLuz, luz!» Pim encendi6. Yo esperaba ver la habitacion
devorada por las llamas de un momento a otro. No sucedié nada. Subimos
rapidamente a ver qué era lo que los habia alarmado. El sefior y la sefiora Van
Daan habian visto una luz rosada en el cielo. El crey6 que habia fuego no lejos
de nosotros, y ella, que las llamas se habian apoderado de nuestra casa. La
detonacién de la bomba la hizo saltar sobre sus piernas temblorosas. Pero
como aqui no habia sucedido nada, volvimos a meternos todos en la cama.

Los disparos se reanudaron apenas un cuarto de hora mas tarde.
Inmediatamente la sefiora Van Daan se levant6 y bajo a la habitacion del sefior
Dussel, buscando alli la calma que inutilmente procuraba encontrar al lado de
su marido. Dussel la recibio con estas palabras:

— jVen a mi cama, hijita!

Lo que provoco en todo el mundo una loca risa histérica, que basté para
ahuyentar el miedo y hacer olvidar el estruendo de los cafiones.

Tuya, ANA

Domingo 13 de junio de 1943
Querida Kitty:

Para mi cumpleafios papa me ha escrito una poesia, demasiado buena
como para dejar de transcribirla aqui. Pim no puede componer poemas sino en
aleman. Y Margot se encarg6 de, la traduccion. Segun el fragmento que cito,
podras juzgar si Margot se ha desempefiado bien en su cometido. Suprimo el
comienzo, que no es mas que un resumen de los acontecimientos del afio
transcurrido. Aunque eres la mas joven, ya no eres una nifia, mas la vida no es
facil pues todos quieren ensefiarte, no siempre para bien:

«Tenemos experiencia, aprende de nosotros».

«Ya todo lo hemos hecho muchas veces y sabemos mejor lo que hay que
hacer».

Y asi siguen diciendo todo el dia. Las propias faltas tienen poco peso, por
eso pesan tanto las faltas de los otros. Tus padres tratamos de ser justos
contigo; muchas cosas sin duda te molestan mas no siempre podemos darte la



razon. Hay que ceder mil veces en la vida y aceptar muchas cosas como
pildora amarga, y todo por la paz. El afio transcurrido, no lo has disipado; con
tus estudios, tareas y lecturas nunca pareces aburrirte. Y ahora hablemos de tu
ropa pues 0igo que preguntas: «;Y qué puedo ponerme? Todo me queda corto.
Mi camisa es un trapo y mi pobre calzado no me sirve sino para sufrir. jAh,
cuantas calamidades me atormentan!

He suprimido también otro pasaje referente a la comida, que Margot no ha
logrado poner en verso. ¢No te parece lindo este poema? Ademas, he sido muy
obsequiada: tres bonitos regalos, entre ellos un grueso libro sobre mi tema
preferido: Mitologia de Grecia y Roma. A propésito de golosinas, tampoco
tengo que quejarme; como benjamin, pienso que cada habitante de nuestro
escondite me ha sacrificado un poco de sus ultimas reservas. En realidad me
han honrado demasiado, dadas las circunstancias, y he recibido mas de lo que
merecia.

Tuya, ANA

Martes 15 de junio de 1943
Querida Kitty:

Siempre tengo muchas cosas que contarte, pero a menudo las paso por alto,
por no juzgarlas suficientemente interesantes y, asimismo, por miedo de
aburrirte con demasiadas cartas. He aqui las ultimas novedades. Seré breve.

No han operado la ulcera del sefior Voseen. En la mesa de operaciones el
cirujano comprob6 que habia un cancer demasiado avanzado para extirparlo.
Volvio a cerrar y lo mantuvo en el hospital durante tres semanas,
alimentandole bien, antes de mandarlo a su casa. Lo compadezco
profundamente y, si pudiera salir, no habria dejado de ir a verlo a menudo,
para distraerlo. jComo extrafiamos al bueno de Vossen, que nos tenia tan al
corriente de todo cuanto sucede y se dice en el deposito, prestandonos ayuda y
alentandonos! jPobre amigo! jQué desgracia! El mes proximo habra que ceder
el aparato de radio. Los alemanes los requisan todos. El sefior Koophuis esta
obligado a entregar el suyo a las autoridades. Pero nuestro protector ha
comprado en el mercado negro un aparato Baby, que reemplazara al gran
receptor Philips. Es una lastima tener que desprenderse de una radio tan buena,
pero una casa que sirve de escondite no puede permitirse atraer la atencion de
las autoridades con una irregularidad. Vamos a colocar aqui el receptor Baby;
un receptor clandestino, en casa de judios clandestinos que compran en el
mercado negro con dinero clandestino. Todo el mundo se esfuerza por
conseguir un viejo receptor para entregar a las autoridades en lugar del que
ellos reclaman. Cuanto peores son las noticias, mas la voz maravillosa de las
transmisiones de ultramar significa para todos ese alentador «jAnimo, arriba el



corazon, volveran tiempos mejores!» del cual no podemos prescindir.

Tuya, ANA

Domingo 11 de julio de 1943
Querida Kitty:

Volviendo al problema de la educacién, puedo asegurarte que me esfuerzo
mucho por hacerme util, por ser amable y carifiosa; en una palabra, por
cambiar el clima y atenuar la lluvia de observaciones. jQué estupidez
pretender ser ejemplar con quienes no congeniamos! Pero, en verdad,
comprendo que con un poco de hipocresia tengo mucho mas que ganar que
con mis opiniones sinceras, que nadie ha pedido ni estimado nunca. A veces
me olvido de interpretar la comedia y no puedo contener mi rabia ante una
injusticia, de manera que necesito soportar durante cuatro semanas 0 mas las
alusiones a «la chiquilla mas insolente del mundo». ;No piensas que a veces
me quejo con razon? Afortunadamente, no soy rezongona, pues me agriaria
cada vez mas y perderia para siempre mi buen humor. He decidido dejar un
poco la taquigrafia, después de todo el tiempo que le he dedicado... Primero,
para poder consagrarme mejor a mis otras asignaturas, y, luego, por mis 0jos.
iOtra calamidad! Cada dia me vuelvo mas miope, y hace tiempo que hubiera
debido usar lentes — que me haran parecerme a una lechuza—, pero
imaginaras que nosotros, para salir... Ayer, en toda la casa no se ha hablado
mas que de los ojos de Ana, porque mama ha sugerido que fuera al consultorio
del oculista acompafiada de la sefiora Koophuis. Ante esta sola perspectiva,
crel desmayarme. Salir... no es una tonteria.

¢Puedes imaginartelo? jSalir a la calle! jEstar en la calle! Seria increible.
Al principio, sélo de pensarlo, me asustd mucho; luego, me senti encantada.
Pero no es tan sencillo como parece. Esta decision concierne a todo el mundo,
y como cada uno de los interesados tiene algo que decir, no han podido
ponerse de acuerdo inmediatamente. Todas las dificultades, todos los riesgos
han sido pesados y sopesados, aun cuando Miep se haya ofrecido enseguida
para acompanarme.

Mientras, saqué del armario mi abrigo gris, pero me queda tan chico, que
parece de mi hermana menor. Siento verdadera curiosidad por ver qué resulta
del proyecto, aunque pienso que sera abandonado porque, entretanto, los
ingleses han desembarcado en Sicilia, y papa esta una vez mas persuadido de
«un final proximo y rapido».

Elli nos confia, a Margot y a mi, una gran parte de su trabajo de oficina;
eso le ayuda enormemente y a nosotras nos hace sentirnos utiles e importantes.
Se trata de clasificar la correspondencia y de inscribir las ventas; todo el



mundo puede hacerlo, pero nosotras somos muy concienzudas. Miep siempre
anda agobiada como una mula de carga. No hace mas que transportar
paquetes. Casi todos los dias recorre kilometros para conseguir algunas
hortalizas que trae en grandes bolsas atadas a su bicicleta. Cada sabado,
fielmente, llega con cinco libros de la biblioteca; los esperamos toda la semana
con impaciencia. Exactamente como nifios a quienes se ha prometido un
juguete.

Las personas libres jamas podran imaginar lo que los libros significan para
quienes estan escondidos. Libros, y mas libros, y la radio...

Esa es toda nuestra distraccion.

Tuya, ANA

Martes 13 de julio de 1943
Querida Kitty.

Con permiso de papa, ayer, después de almorzar, pregunté a Dussel, si, por
favor, querria concederme (jMas cortesia, imposible!) el uso de la mesa en el
cuarto que compartimos, dos tardes por semana, de cuatro a cinco y media.
Una pequefia explicacion: yo la utilizo todos los dias de dos a cuatro, mientras
Dussel duerme la siesta. A partir de las cuatro, la habitacion y la mesa me
estan vedadas. Por la tarde, hay demasiada gente en el cuarto de mis padres
para poder estudiar alli, y, ademas, a papa también le gusta utilizar la mesa
cuando tiene trabajo. Considero haber pedido algo razonable, y lo hice por
pura cortesia. ;Y qué imaginaras que el sefior Dussel contest6? «No». Lisa y
llanamente. «No». Me senti indignada. Le pregunté la razon de su negativa,
bien decidida a no dejarme avasallar. jPero él me mando6 a paseo! He aqui lo
que me dijo:

— Yo también tengo que trabajar. Si no lo hago por la tarde no trabajo en
absoluto. He de terminar mi tesis, en caso contrario, ;de qué valdria haberla
comenzado? Y tu, tu no tienes nada serio que hacer. La mitologia no es
trabajo; tejer y leer tampoco. Yo me he reservado la mesita, y me la quedo.

He aqui mi respuesta:

— Pero, sefior Dussel, yo trabajo todo lo seriamente que puedo; en la
habitacion de mis padres es imposible por la tarde. jLe ruego que tenga la
amabilidad de reflexionar sobre lo que le he pedido!

Acto seguido, Ana, muy ofendida, le volvié la espalda, e hizo como si el
gran doctor no existiera. Me senti llena de rabia frente a aquel Dussel
abominablemente mal educado, cuando yo me habia mantenido tan correcta.
Por la noche, me arreglé para hablar a solas con Pim; le conté como habian



sucedido las cosas, y discuti con él de qué manera tenia que portarme, porque
no queria ceder y deseaba resolver el asunto completamente sola, si era
posible. Pim me dio algunos consejos, entre otros el de aguardar hasta el dia
siguiente porque me sentia demasiado exaltada. Pero eso no me gustaba.
Después de limpiar la vajilla, me reuni con Dussel en mi cuarto; teniendo a
Pim en la habitacion de al lado y la puerta abierta, el aplomo no me faltaba.
Empecé:

— Sefior Dussel, usted quiza juzgue que no vale la pena considerar mi
pedido mas detenidamente, pero, sin embargo, yo le ruego que reflexione.

Dussel, con la mas amable de sus sonrisas, observo: — Sigo dispuesto, en
todo instante, a hablar de ese asunto, aunque lo juzgue terminado.

A pesar de las frecuentes interrupciones de Dussel, segui hablando:

— Cuando usted llegd a nuestra casa, quedd bien entendido que, el
compartir la habitaciébn conmigo, compartiriamos también su uso, y usted
acepto ocuparla por la mafana, en tanto que yo dispondria de ella por la tarde,
itoda la tarde! Ni siquiera le pido tanto: dos tarde por semana me parece cosa
razonable.

Dussel saltdé como si una fiera lo hubiera mordido:

— T no tienes ningun derecho... Y, ademas, sa donde quieres que vaya
yo? Le diré al sefior Van Daan que me construya una casita de perro en el
desvan para trabajar alli tranquilo; aqui no se esta tranquilo en ninguna parte.
No se puede vivir contigo sin refiir. Si tu hermana Margot hubiera venido a
pedirme lo mismo, y eso estaria mas justificado, yo no habria pensado siquiera
en negarselo; pero a ti...

Siguieron entonces las mismas criticas: la mitologia, el tejido, etc. Es decir,
humillaciones para Ana. Ella, sin embargo, no se dio por aludida, y dejo
terminar a Dussel:

— Pero, ¢qué quieres?, contigo es inutil cualquier discusion. Tu eres el
egoismo personificado, s6lo piensas en hacer lo que se te antoja, no retrocedes
ante nada ni nadie con tal de salirte con la tuya. Nunca he visto una nifia igual.
Pero, en resumidas cuentas, me veré obligado a aceptarlo; de lo contrario,
tendré que oir mas tarde que Ana Frank ha fracasado en sus examenes porque
el sefior Dussel se nego a cederle la mesita.

Y asi, sucesivamente, como una catarata; a la larga, yo no podia seguirle
ya. Pensé: «Voy a darle tal bofetada, que se estrellara contra el techo con todos
sus embustes»; pero después me decia a mi misma: « jNo te alteres, este tipo
no vale la pena! Por fin, el sefior Dussel se quedd sin resuello, pero, a la vez el
enfado y el triunfo se leian en su cara cuando dej6 la habitacion con actitud



pedante. Yo corri donde papa para repetirle mi pequefa discusion en todos sus
pormenores, por si acaso no la habia escuchado. Pim decidi6 volver a hablar
de ello con Dussel, esa misma noche; el didlogo dur6 una media hora. La
conversacion transcurrié, poco mas o menos, como sigue: Se trataba de saber
si Ana tenia o no derecho a su mesita. Papa le record6 que ellos ya habian
hablado antes de eso. El habia tenido la debilidad, en aquel momento, de darle
la razon, para mantener el prestigio de los mayores frente a los chicos. Pero ni
entonces ni ahora lo consideraba justo. Dussel protesto y dijo que Ana no tenia
ningun derecho a tratarle como un importuno que se apodera de todo; papa
protestd a su vez, diciendo que él mismo acababa de ser testigo de la
conversacion entre Dussel y yo y que nada semejante habia sido dicho.
Algunas observaciones aun, de una parte y de la otra, y papa termin6 por
defender mis estudios, que Dussel denominaba mi «egoismo» y mis
«fruslerias». Este se contenté con refunfufiar.

Por ultimo, no tuvo mas remedio que acceder y dejarme estudiar dos
tardes, sin interrupcién, hasta las cinco. Ha adoptado un aire de suficiencia y
no me ha dirigido la palabra durante dos dias. A las cinco en punto, viene a
tomar posesion de su mesita — hasta las cinco y media—, por pura nifieria
naturalmente. Una persona de cincuenta y cuatro afios tan empecinada y
pedante, ha de serlo por naturaleza y me parece dificil que cambie.

Tuya, ANA

Viernes 16 de julio de 1943
Querida Kitty:
jOtra vez los ladrones, y esta noche entraron!

Hoy, a las siete, cuando Peter bajé al depdsito como de costumbre, noto
inmediatamente que la puerta de éste asi como la de entrada estaban abiertas
de par en par. Informé de ello a Pim, que se apresur6 a fijar la aguja del dial
del aparato de radio en la onda de Alemania y a cerrar cuidadosamente la
puerta del despacho privado antes de volver a subir con Peter. La consigna
para estos casos es no abrir ningun grifo, y, por tanto, no lavarse, mantenerse
quietos, todos organizados para las ocho, no utilizar el W.C.... Consigna
estrictamente observada. Los ocho habiamos dormido bien durante la noche, y
nos alegrabamos de no haber oido nada. So6lo alrededor de las once y media el
sefior Koophuis subi6 a contarnos toda la historia: los rateros debian de haber
abierto la puerta de entrada con una ganzua, y forzado la puerta del depdsito.
Como alli no habia gran cosa que robar, habian probado suerte con el segundo
piso. Se llevaron dos cajitas que contenian 40 florines, tarjetas de traspaso de
valores y, lo mas importante, todos los bonos de aztcar, que representan una
provision de 150 kilos. El sefior Koophuis piensa que estos ladrones y nuestros



misteriosos visitantes de hace seis semanas — que, entonces, no lograron abrir
las tres puertas deben de ser los mismos. El incidente ha tornado de nuevo
tormentosa la atmosfera, pero eso ocurre periddicamente en el anexo. Por
fortuna pudimos salvar la maquina de escribir y la caja con el grueso de dinero
que subimos a la casa todas las noches, para guardarlas en nuestro armario.

Tuya, ANA

Lunes 19 de julio de 1943
Querida Kitty:

El domingo, el norte de Amsterdam fue rudamente bombardeado. Una
devastacion espantosa. Calles enteras en ruinas; llevara mucho tiempo retirar
todos los cadaveres. Se han contado, hasta ahora, doscientos muertos y
muchisimos heridos; los hospitales estan atestados. Dicen que gran cantidad
de nifios andan perdidos buscando a sus padres bajo los escombros aun
calientes.

Me estremezco al recordar el rumor sordo y lejano que marcO para
nosotros, el comienzo de esta destruccion.

Tuya, ANA

Viernes 23 de julio de 1943
Querida Kitty:

Quiero contarte lo que cada uno de nosotros desea hacer en primer lugar, al
salir de aqui. Lo que mas agradaria a Margot y al sefior Van Daan es meterse
hasta la barbilla en un bafio muy caliente, y quedarse en €l por lo menos media
hora. La sefiora Van Daan, antes que cualquier otra cosa, sabotearia unas
golosinas. Dussel no puede pensar mas que en Lotte, su mujercita. Mama en
una taza de café. Pap4, en visitar al sefior Vossen. Peter, en ir al cine. Y yo me
sentiria extasiada al punto de que no sabria por dénde empezar.

Lo que mas deseo es estar en mi casa, poder circular libremente, moverme,
y, en fin, ser dirigida en mis estudios, es decir, volver a la escuela.

Elli se ha ofrecido para adquirir frutas clandestinamente jal precio que
estan!... Uvas, 5 florines el kilo. Grosellas, 0,70 la libra. Un durazno medio
florin, melon, florin y medio el kilo, y sin embargo todas las noches puede
leerse en los diarios: «jEl alza de los precios obedece a la usura!».

Tuya, ANA



Lunes 26 de julio de 1943
Querida Kitty:

Ayer tuvimos un dia tumultuoso y todavia nos sentimos nerviosos. Sin
duda, tu te preguntaras si alguna vez pasamos un dia tranquilo.

Por la mafiana, durante el desayuno, soné la alarma; pero, nos
despreocupamos, porque eso quiere decir que los aviones se aproximan a la
costa. Luego me tendi durante una hora, pues sentia un fuerte dolor de cabeza,
y me reuni con los demas alrededor de las dos de la tarde. A las dos y media,
apenas Margot habia terminado de ordenar su trabajo de oficina, las sirenas se
pusieron a rugir; de modo que ambas subimos enseguida. Era hora, pues cinco
minutos después se produjeron tales sacudidas, que los cuatro nos refugiamos
en nuestro «rincon de seguridad» en el corredor. No habia lugar a dudas, la
casa temblaba y las bombas no caian lejos.

Me aferré a mi maletita, mas para asirme a algo que para huir, pues, de
cualquier modo, nosotros no podemos salir: la calle nos reserva tantos peligros
como los bombardeos. Después de media hora, disminuyo la cantidad de
aviones; en cambio, hubo una enorme batahola en la casa. Peter habia vuelto a
bajar de su puesto de observacion en el desvan. Dussel se hallaba en el
despacho. La sefiora Van Daan se creia a salvo en la oficina privada. Su
marido habia visto todo el espectaculo desde la buhardilla. Y nosotros nos
habiamos quedado en el pequefio corredor. Subi a la buhardilla para ver las
columnas de humo que se elevaban por sobre el puerto. Bien pronto nos
invadio un olor a quemado, y el cielo se vio cubierto por una bruma espesa.

Un incendio de tales dimensiones no resulta un espectaculo agradable; vy,
por fortuna, pronto se extinguid, de manera que cada uno de nosotros pudo
volver poco después a sus ocupaciones. Por la noche, a la hora de la cena,
nueva alarma. La comida era buena, pero el ulular de las sirenas me quit6 el
apetito. Sin embargo, todo permaneci6 tranquilo hasta la sefial que indicaba el
fin de la alarma, tres cuartos de hora mas tarde. Apenas fregados los platos,
alarma, el estruendo de las baterias antiaéreas y un numero inconcebible de
aviones. «jCielos, dos ataques en un solo dia es demasiado!». Pero no se nos
pedia nuestra opinién: una vez mas, llovian bombas, ahora por el otro lado,
por Schiphol segun el comunicado inglés. Subiendo, bajando, los aviones
hacian vibrar el aire y me ponian la piel de gallina. A cada momento, yo me
decia. jDios, ése se va a caer!

Puedo asegurarte que, al acostarme, a las nueve, no podia sostenerme sobre
mis pies. A medianoche me desperté: los aviones. Dussel estaba
desvistiéndose; no hice caso de eso y, al primer cafionazo, salté de mi cama
para ir a refugiarme en la de papa. Dos horas de vuelo y de bombardeo
incesantes; luego, silencio. Me volvi a mi cama, y me dormi a las dos y media.



Las siete. Me desperté sobresaltada. Van Daan estaba con papa. Mi primer
pensamiento fue el de los ladrones. Oi a Van Daan decir «todo», y pensé que
lo habian robado todo. Pero no. Esta vez la noticia era maravillosa, la mas
maravillosa desde hacia varios meses, ;qué digo?, desde que comenzé la
guerra: «Mussolini renuncio, el rey de Italia se ha hecho cargo del gobierno».
Lo celebramos alborozadamente, todos y cada uno. Después de la espantosa
jornada de ayer, por fin un buen presagio..., una esperanza. jLa esperanza del
final, la esperanza de la paz! Kraler subi6 a decirnos que Fokker fue arrasado.
Esta noche, dos nuevas alarmas. Estoy extenuada por los bombardeos y la falta
de suefio, y no tengo ganas de estudiar. La ansiedad con respecto a lo que
sucedera nos mantiene viva la esperanza de ver el fin de todo eso, quizas este
afio...

Tuya, ANA

Jueves 29 de julio de 1943
Querida Kitty:

La sefiora Van Daan, Dussel y yo estdbamos fregando los platos. Y lo que
casi nunca ocurre e iba seguramente a llamar la atencion de mis compafieros
de tarea: yo habia guardado un silencio absoluto.

Con el fin de evitar cuestiones busqué un tema que creia neutro: el libro
Henri van den Overkant. jAy, como me engafié! Si la sefiora Van Daan no me
hiere, es Dussel quien lo hace; debi haber pensado en eso. Fue €l quien nos
recomendo la obra como extraordinaria y excelente. Lo mismo que yo, Margot
no la encontré ni lo uno ni lo otro. Sin dejar de secar los platos, admiti que el
autor estaba acertado en el retrato del chico, pero que, en cuanto a lo demas...
era preferible no hablar, y me atraje la indignacién del sefior Dussel.

— ¢Como puedes comprender la psicologia de un hombre? Pase si se
tratara de un nifio. Tu eres demasiado joven para un libro asi; ni siquiera
estaria al alcance de una persona de veinte afios.

(Entonces, ¢por qué nos lo recomendo tan calurosamente a las dos?).
Dussel y la sefiora Van Daan prosiguieron sus observaciones por turno:

— Sabes demasiado para tu edad. Tu educacion deja mucho que desear.
Mas tarde, cuando seas mayor, no encontraras ya atractivo en nada y diras:
«Todo eso ya lo lei en los libros, hace veinte afios». Apresurate, pues, a
enamorarte y a encontrar un marido si deseas enamorarte de verdad. jHas
aprendido todas las teorias, pero te falta la practica!

iQué concepto tan curioso tienen ellos de la educacion al azuzarme
siempre contra mis padres, que es lo que hacen en realidad! ;Y callar delante



de una muchacha de mi edad cuando les sorprendo hablando de «cosas para
mayores»! Sin embargo, en su opinién, es un método también excelente. ;Veo
a menudo los resultados de ese tipo de crianza!

En ese momento los hubiera abofeteado a ambos, por la forma en que me
estaban poniendo en ridiculo. Me sentia fuera de mi. jAh, si pudiera saber
cuando me veré libre de esta gente! La sefiora Van Daan, esa gran persona, es
quien deberia servirme de ejemplo..., de ejemplo para como no se debe ser.
Todos estan de acuerdo en que es muy indiscreta, egoista, hipdcrita,
calculadora, y que esta siempre en desacuerdo sobre cualquier cosa. A eso
puede afiadirse la vanidad y la coqueteria. En fin, indudablemente, ies
insoportable! Podria escribir sobre ella volimenes enteros, y, ¢quién sabe?,
acaso un dia me ponga a hacerlo. Todo el mundo es capaz de crearse una
aureola. Con los desconocidos, sobre todo con los hombres, la sefiora es
amable, y asi engafa de buenas a primeras.

Segun mama, es demasiado tonta y no vale la pena atormentarse por ella.
Margot la considera insignificante. Pim la encuentra demasiado fea, fisica y
moralmente. Y yo, que al principio no tenia ningun prejuicio, debo admitir,
tras muchas vueltas, que tienen razon los tres y estoy lejos de ser demasiado
severa. Tiene tantos defectos, que no hay por donde tomarla.

Tuya, ANA

P.D. — Te advierto que, al escribir lo que antecede, estoy todavia bajo los
efectos del enojo.

Martes 3 de agosto de 1943
Querida Kitty:

Las noticias politicas son excelentes. En Italia, el partido fascista ha sido
proscrito. El pueblo combate a los fascistas en muchos lugares; hasta las
fuerzas armadas han intervenido en la batalla. ;Puede un pais en tal situacion
sostener la guerra contra Gran Bretafia?

Acabamos de soportar el tercer ataque aéreo del dia; tuve que apretar con
fuerza los dientes para infundirme valor. La sefiora Van Daan, que siempre
dice: «Un fin terrible es mejor que desesperar del fin»; se ha vuelto en la
actualidad la mas cobarde de todos nosotros. Temblaba como una hoja esta
mafana y hasta estallo en sollozos. Cuando su marido, con el que acababa de
hacer las paces después de una semana de discusiones, la consolo, una podria
emocionarse de veras ante tal escena.

Mouschi ha demostrado que poseer un gato tiene sus desventajas, asi como
sus ventajas. Toda la casa esta llena de pulgas, y la plaga aumenta dia a dia. El



sefior Koophuis ha desparramado un polvo amarillo en todos los rincones del
edificio, pero eso no parece haber afectado mucho a los bichitos. Nos hemos
tornado muy nerviosos: constantemente imaginamos escozores en piernas,
brazos y distintas partes del cuerpo.

Por tal motivo emprendimos nuevamente los ejercicios corporales, para
poder mirarnos la espalda o la parte trasera de las piernas mientras estamos
parados. Ahora pagamos las consecuencias de nuestra falta de agilidad:
estamos tan duros que ni siquiera podemos girar la cabeza apropiadamente
porque hemos abandonado la gimnasia diaria.

Tuya, ANA

Miércoles 4 de agosto de 1943
Querida Kitty:

Hace mas de un afio que te cuento muchas cosas sobre la vida del anexo vy,
sin embargo, nunca llegaré a darte de él una idea perfecta. Hay tantos detalles,
que una se pierde, y existe una diferencia muy grande entre la vida que
llevamos y la de las personas corrientes bajo circunstancias normales. Hoy te
daré un resumen de nuestra vida diaria. Comenzaré por el final de la jornada.

Alrededor de las nueve de la noche, todo el mundo realiza preparativos
para dormir provocando un enorme desplazamiento de cosas.

Se apartan las sillas y se van a buscar las frazadas, que son desplegadas:
todo el mobiliario del dia se transforma. Yo duermo en el divancito que no
tiene mas que 1,50 m. de largo y al que, por tanto, deben agregarse dos sillas
como larguero. Un colchén, las sabanas, las almohadas y las frazadas, todo
hay que retirarlo del lecho de Dussel, donde estos objetos son colocados
durante el dia.

Mas alla — un crujido tremendo—, esta el catre de Margot, cuyos
travesafios de madera rechinan locamente. Hay que sacar los almohadones y
mantas de alguna otra parte. En casa de nuestros vecinos, un estruendo
terrible: no es mas que la cama de la sefiora, que es empujada hacia la ventana,
para que las naricitas de Su Alteza, vestida de una «mafanita» rosa, puedan
gozar del aire vivificante.

A las 9. Después de Peter, tomo posesion del «bafio» y me entrego a una
higiene minuciosa; muchas veces aprovecho de matar alguna pulga. Ademas,
limpiarme los dientes, ponerme los rizadores, revisarme las ufias, y otros
pequefios secretos de toilette, y todo ello en menos de media hora.

A las 9.30: La bata de bafio sobre los hombros y con el jabon en una mano,
orinal, horquillas, rizadores y algodon en la otra, salida rapida, seguida a



menudo por un toque de atencion por parte de mi sucesor, el cual desaprueba
la presencia de algunos cabellos que ondulan graciosamente sobre la mesa del
tocador. A las 10: Apagamiento total de luces. Buenas noches. Durante un
buen cuartito de hora, crujidos de lechos y muelles rotos, suspiros, y luego
silencio, siempre y cuando los vecinos de arriba no empiecen a pelear.

A las 11.30: La puerta del tocador chirria. Una delgada red de luz penetra
en el dormitorio. Crujidos de suelas, y luego la sombra de un gran gaban, que
agranda al hombre que lo lleva. Dussel ha terminado su trabajo en el escritorio
de Kraler. Durante diez minutos, ruido de pasos, roce de papeles (de los
comestibles que oculta). Enseguida, hace su cama. La silueta desaparece otra
vez; de vez en cuando, ruidos sospechosos procedentes del W.C.

A las 3: Me levanto para hacer una pequefa necesidad en la vasija de
hierro enlozado que utilizo como orinal, la cual esta bajo mi cama y sobre una
alfombrita de goma que protege el piso. Cada vez que ello ocurre, retengo la
respiracion, pues me parece oir una verdadera cascada de agua precipitandose
desde lo alto de una montafia. Repongo el orinal en su sitio y la pequefia forma
blanca, en camison — la obsesion de Margot, que al verla exclama siempre:
«jOh, qué camison tan indecente!»—, vuelve a su cama. Sigue por lo menos
un cuarto de hora de insomnio, escuchando los ruidos nocturnos. ¢INo entran
ladrones en la casa? Ademas estan los ruidos de las camas, arriba, al lado en la
misma habitacién, que me informan sobre los que duermen y los que se agitan.

Si es Dussel quien no duerme, resulta muy fastidioso. Primero, percibo un
ruidito como de un pez que boquea, repetido no menos de diez veces;
sucesivamente, se humedece los labios — creo— y hace chasquear la lengua,
o bien da vueltas y mas vueltas, de manera interminable, hundiendo las
almohadas. Cinco minutos de inmovilidad completa. Pero — no hay que
hacerse ilusiones— estas maniobras pueden repetirse hasta tres veces, antes de
que el doctor Dussel se amodorre por fin.

No es improbable que, entre la una y las cuatro de la madrugada, seamos
despertados por aviones y detonaciones ininterrumpidas. Casi siempre, yo ya
he saltado de la cama antes de saber qué ocurre. A veces estoy sofiando con
mis verbos irregulares franceses o con las peleas de nuestros vecinos; en tal
caso, me sorprendo de encontrarme todavia en mi cuarto, me apodero
presurosa de una almohada y un pafiuelo, me pongo un baton y corro en
zapatillas hasta donde esta papa, como lo ha dicho Margot en un verso de
aniversario: En la noche, al primer disparo, la puerta gime y aparece una nifia
aferrando una almohada y un pafiuelo.

Llegada al lecho paterno, tengo menos miedo, salvo cuando las sacudidas
son demasiado fuertes.

A las 6.45: Rrrring.... Es el pequefio despertador de arriba. Crac, pang... la



sefiora lo ha parado.... El sefior se ha levantado. Pone agua a hervir y hace sus
abluciones.

A las 7.15: Chirria la puerta. Le toca turno a Dussel en el bafio. Ya sola,
descorro las cortinas... y el nuevo dia principia en el anexo.

Tuya, ANA

Jueves 5 de agosto de 1943
Querida Kitty:
Te describo ahora el mediodia.

Son las 12.30: Todo el mundo respira. Los muchachos que trabajan en el
deposito se han ido a almorzar. Oigo a la sefiora que pasa la aspiradora sobre
su unica alfombra. Margot recoge sus libros; se prepara para la clase de
holandés para «nifios que no progresan», pues ésa es la actitud de Dussel. Pim
se esconde en un rincén con su inseparable Dickens. Mama se dispone a dar
una mano a la buena cocinera Van Daan, y yo voy al bafio para ordenarlo un
poco y refrescarme al mismo tiempo.

A las 12.45: Llegan uno detras de otro. Primero el sefior Van Santen, luego
Koophuis, o Kraler, Elli, y, a veces, también Miep. A la 1: Agrupados
alrededor del pequefio receptor, todo el mundo escucha la B.B.C.; son los
unicos instantes en que los miembros del anexo no se interrumpen, y oyen
hablar a alguien que no puede ser contradicho, ni siquiera por el sefior Van
Daan.

A la 1.15: Distribucién de viveres. Cada uno de los invitados del escritorio
recibe una escudilla de sopa y, cuando hay postre, se lo reparte con ellos.
Contento, el sefior Van Santen se sienta en el divan o se apoya contra la mesa,
con su escudilla, su diario y el gato; cuando alguna de estas tres cosas le falta,
refunfufia. Koophuis, nuestra mejor fuente de informacién, da las ultimas
noticias de la ciudad. Se adivina la llegada de Kraler por su paso pesado en la
escalera, y por el golpe violento que asesta a la puerta, tras lo cual entra,
frotdndose las manos, presuroso u ocioso, taciturno o locuaz, segin su estado
de animo.

A las 1.45: El almuerzo de los oficinistas ha terminado. Se levantan y cada
cual vuelve a sus ocupaciones. Margot y mama friegan la vajilla. Los esposos
Van Daan se van a dormir la siesta a su cuarto. Peter sube al desvan. Papa se
tiende en el divan. Dussel, en su cama. Y Ana se pone a estudiar. Es la hora
mas tranquila; como todo el mundo duerme, no seré molestada. Dussel suefia
con golosinas, eso se ve, pero no lo miro mucho tiempo: minutos contados,
pues a las cuatro en punto el doctor se pone de pie, reloj en mano, para que,



sin un minuto de retardo, yo despeje la mesita.

Tuya, ANA

Lunes 9 de agosto de 1943
Querida Kitty:

Continuo describiendo las actividades del anexo. Es la hora de cenar. A la
cabeza, el sefior Van Daan, que es el primero en servirse, y abundantemente,
de todo lo que le gusta. Ello no le impide dirigir resueltamente la conversacion
y dar su opinion, que es ley. jPobre de quien se atreva a contradecirlo! Porque
sabe resoplar como un gato enfurecido... ;Qué quieres?, a mi me agrada tanto
callarme...

Esta absolutamente seguro de sus opiniones y persuadido de que es
infalible. Es verdad que se trata de un hombre inteligente, pero ésa no es razén
para tanta suficiencia y presuncion. Su fatuidad resulta intolerable.

La sefiora: Mejor seria que me callara. Ciertos dias, cuando esta de mal
humor, desearia muchisimo no verla. Bien pensado, ella es la causa de todas
las disputas. jNo cabe duda! Cada uno de nosotros evita con todo cuidado
incurrir en su enojo. Pero podriamos apodarla la provocadora. Cuando puede
provocar, esta en su elemento: malquistar a Ana con la sefiora Frank,
malquistar a Margot con papa..., aunque esto es menos facil. No exhiben
puntos débiles.

En la mesa, jamas se priva de nada, aunque ella, mas de una vez, se
imagine lo contrario. Las papas mas chicas, los mejores trozos, lo mas selecto
de todo; «elegir» es la divisa de la sefiora; los otros tendran que esperar hasta
que ella haya encontrado lo que desea.

Y habla que habla. Que la escuchen o no, que nos interese o no lo que
cuenta, la tiene sin cuidado. No caben dudas de que piensa. «L.o que yo tengo
que decir es lo mas importante del dia...

Y con una sonrisa coqueta y pretendiendo saber de todo, se esmera con el
uno y el otro, dandole buenos consejos... Todo eso puede causar buena
impresion. Pero, quien la conoce mejor no se engafia.

En suma: es activa, jovial, en caso de buen humor, coqueta, a veces, hasta
linda. He ahi a Petronella van Daan. El tercer invitado: No se destaca. El sefior
Van Daan hijo es taciturno y apagado la mayor parte del tiempo. En cuanto a
su apetito, devora al estilo de los miembros de su familia y nunca esta
satisfecho. Después de una comida de las mas sustanciosas, declara con mucha
calma que podria comer aun el doble. Margot, cuarta invitada: Come como un
pajarito y no habla en absoluto. No tiene apetito sino para las verduras y las



frutas. Los Van Daan opinan que se la ha mimado demasiado. En nuestra
opinion, su mal apetito proviene de la falta de aire y de movimiento.

Mama, quinta invitada: Gran conversadora, excelente apetito. Nunca se la
tomaria por la duefia de casa, como la sefiora Van Daan. ;Por qué? Pues
porque la sefiora se ocupa de la cocina, en tanto que mama limpia las
cacerolas, lava, plancha y asea. Numero 6 y 7: No me extenderé en lo que se
refiere a papa y a mi misma. Pim es el mas discreto de todos. Cuida primero
de que cada uno se haya servido. El no necesita nada. Todo lo que es bueno, lo
destina a los nifios. He ahi la bondad personificada... y, a su lado, el incurable
manojo de nervios del anexo secreto. Dr. Dussel. Se sirve, no mira a su
alrededor, come, no habla... Absorbe cantidades enormes y, sea bueno o malo,
nunca dice que no. El pantalon le llega hasta el pecho; lleva una chaqueta roja,
zapatillas negras y gafas de carey. Con esta indumentaria puede vérsele
trabajar en la mesita, trabajar siempre, con la tunica interrupcion de su pequena
siesta al mediodia, sus comidas, etc.; su lugar predilecto.... el W.C. Tres,
cuatro, cinco veces al dia. Si alguien se impacienta frente a la puerta del
retrete, apretando los pufios y saltando sobre un pie, primero, sobre el otro,
después, ;crees que hace algun caso? jLe importa un comino! De las 17.15 a
las 7.30, de 12.30 a 1, de 2 a 2.15, de 6 a 6.15 y de11.30 a medianoche. No se
necesita reloj: son sus «sesiones» a hora fija. El las observa estrictamente, y no
se preocupa para nada de las suplicas del otro lado de la puerta, que anuncian
un desastre inminente.

Numero 9: No pertenece a los miembros de la gran familia, pero se cuenta
entre los invitados. Elli tiene muy buen apetito. No deja nada, no es remilgada.
La menor cosa le agrada, con gran satisfaccién también de nuestra parte.
Siempre de buen humor, servicial, buena. En suma: llena de virtudes.

Tuya, ANA

Martes 10 de agosto de 1943
Querida Kitty:

Mi ultimo descubrimiento: en la mesa, me hablo a mi misma en vez de
hacerlo a los demas. Es un éxito, desde dos puntos de vista. Ante todo, ellos se
alegran de no tener que dejarme la palabra por mucho tiempo, ademas, ya no
tengo que sulfurarme por las opiniones ajenas. En cuanto a mi opinién
personal, yo no la juzgo tonta — aunque los otros si—, y por eso me la
guardo. Otro tanto en lo que se refiere a la comida: si tengo que tragarme una
cosa que detesto, tomo mi plato, trato de imaginar que hay en él algo delicioso
y, mirandolo lo menos posible, ya lo he engullido todo antes de darme cuenta.
Para levantarme por la mafiana (tanto como me cuesta), otra maniobra: salto
de la cama, diciéndome: «Volveras a acostarte enseguida, con toda



comodidad», pero corro a la ventana, quito el enmascaramiento, aspiro el aire
fresco por la rendija entreabierta, hasta que estoy bien despabilada. Luego,
enseguida a quitar las sabanas para no dejarse tentar. Mama llama a eso «ser
una artista del vivir». ;No te parece divertido? Desde hace una semana, nadie
tiene ya la hora exacta. El reloj de nuestro querido y fiel Westerturm ha sido
quitado, sin duda para la fundicién de metales destinados a material de guerra.
Ya no hay manera de averiguar la hora, ni de dia ni de noche. Yo sigo
esperando que el reloj sea reemplazado por un artefacto cualquiera, de hierro o
de cobre, que recuerde al barrio su amado carillon.

Esté donde esté, mis pies suscitan la admiracion a mi alrededor. A pesar de
las circunstancias, estoy admirable, maravillosamente calzada, gracias a Miep,
que ha descubierto un par de zapatos de ocasién, por 27 florines y medio; son
de gamuza con refuerzos de cuero, de un rojo borra de vino y con tacones
bastante altos. Aumentan mucho mi estatura. Tengo la impresion de andar con
Zancos.

Dussel ha estado a punto de poner nuestras vidas en peligro. Ha tenido la
ocurrencia de encargarle a Miep un libro prohibido: una satira sobre Hitler y
Mussolini. Al volver en bicicleta con el famoso librito, tuvo un choque con
unos S.S. motociclistas. Perdiendo la cabeza, ella les grito: «jCanallas!», y se
escabullé a toda prisa. Prefiero no pensar en lo que habria acontecido si la
llevan a la comisaria.

Tuya, ANA

Miércoles 18 de agosto de 1943
Querida Kitty:
Podria titular lo que sigue: «La tarea comunal del dia: pelar patatas».

Uno va a buscar los periddicos; otro, los cuchillos, reservandose el mejor
para si mismo; un tercero, las patatas; un cuarto, la cacerola llena de agua.

El sefior Dussel comienza. Si no pela siempre bien, en todo caso lo hace
sin interrupcion y mira a diestro y siniestro para ver si los demas trabajan de la
misma manera que €él. iNo!

— Ana, mira un poco como tengo yo el cuchillo y pelo de arriba abajo.
No, asi no... jAsi!

Entonces respondo timidamente:

— Pero estoy acostumbrada a hacerlo de este modo, sefior Dussel, y lo
hago con rapidez.

Sin embargo, yo te ensefio la manera mas comoda. Puedes fiarte de mi.



Naturalmente, a mi, me importa un comino. Haz como quieras.

Seguimos pelando. Miro de soslayo a mi vecino. Agacha la cabeza
pensativo, pero calla.

Aun no hemos terminado la tarea. Luego, miro a papa, que esta del otro
lado; pelar papas no es para él un fastidio sino un trabajo de precision. Cuando
lee, en su frente se graba una arruga profunda; pero, cuando ayuda a preparar
patatas, arvejas u otras legumbres, parece impermeable a todo pensamiento, y
adopta «su expresion de patata», asegurandose de que no entrega ninguna que
no esté perfectamente pelada; con una expresion semejante, la imperfeccion es
inconcebible.

Mientras trabajo, no tengo mas que levantar los ojos para estar informada.
La sefiora Van Daan trata de atraer la atencion de Dussel. Primero, le lanza una
mirada furtiva; él finge no haber notado nada. Enseguida, ella guifia el ojo: él
prosigue su trabajo atentamente. Luego, ella se rie; Dussel mantiene los ojos
bajos. Entonces, mama se rie también; Dussel permanece impasible. La sefiora
no ha logrado ningun resultado, y va, pues, a proceder de otra forma. Corto
silencio. Despueés:

— Putti, ¢por qué no te pones un delantal? Mafiana me veré nuevamente
obligada a quitar las manchas de tu pantalon.

— i{No me ensucio!

Otro silencio breve.

— Putti, ¢por qué no te sientas?

— Estoy bien de pie. jLo prefiero!

Intervalo.

— Putti, jten cuidado! jTe salpicas!

— Si, mami, tendré cuidado.

La sefiora busca otro tema de conversacion.

— ¢ Viste, Putti? Los ingleses no han reanudado los bombardeos. ¢ Por qué?
— Porque el tiempo es demasiado malo.

— Pero ayer hacia buen tiempo, y no hubo aviones.

— ¢Si hablaramos de otra cosa?

— Y por qué, si a mi me agrada saber lo que tu piensas de eso?
— Nada.

— ¢Por qué, nada?



— jCallate, mamita!

— EI sefior Frank contesta siempre a su esposa cuando ella le pregunta
algo, ¢no es verdad?

La sefiora ha tocado el punto sensible de su esposo. Este se calla: es su
defensa. Y ella prosigue:

— iNunca llegara la invasion!

El sefior palidece. Viendo el efecto que ha producido, su mujer se ruboriza
y luego persiste.

— jLos ingleses no terminan nunca nada!
La bomba estalla:
— jBueno, callate, por la mierda!

Mama se muerde los labios para no soltar la carcajada. Por mi parte, me
mantengo muy seria.

He ahi una muestra. Eso se repite casi todos los dias, a menos que no
hayan regafiado antes; en tal caso tenemos la ventaja de que ambos callan con
obstinacion.

Faltan patatas: subo a buscarlas al desvan. Alli encuentro a Peter que
espulga al gato. Levanta los ojos, el gato aprovecha, y, jhop!, huye por la
ventana abierta al alero. Peter maldice y yo desaparezco riendo.

Tuya, ANA

Viernes 20 de agosto de 1943
Querida Kitty.

A las cinco y media en punto, los hombres dejan el depdsito para volver a
sus casas. Eso significa para nosotros la libertad. Cinco y media: Llega Elli,
quien nos anuncia que todo esta en orden. Comenzamos a movernos. Subo con
Elli a casa de los Van Daan, para darle su parte de nuestro postre de la noche.
Aun no ha tenido tiempo de sentarse, y ya tiene que prestar atencion a los
deseos de la sefiora:

— Querida Elli, me gustaria...

Elli me mira rapidamente sabiendo que la sefiora no pierde ocasion de
expresar sus deseos a todo el que se presenta sea quien fuere. Sin duda, por
eso todos se abstienen, en lo posible, de ir hasta su alojamiento.

Un cuarto para las seis. Partida de Elli. Bajo dos pisos, paso por la cocina
para trasladarme a la oficina privada, y luego al depédsito de carbdn; abro la



puertecita por la cual Mouschi acecha a los ratones. Mi gira de inspeccion me
lleva al escritorio de Kraler. Van Daan abre cajones y ficheros para
inspeccionar la correspondencia del dia. Peter se encarga de la llave del
depdsito y de Mouschi. Pim sube a nuestra casa la maquina de escribir, Margot
busca un sitio tranquilo para liquidar su trabajo de oficina, la sefiora pone el
agua sobre el gas y mama se acerca con las patatas. Todo el mundo tiene
asignada una tarea.

Peter no tarda en volver del depoésito y pregunta dénde esta el pan.
Generalmente, ha sido colocado en el armario de la cocina. Hoy no. ¢Se
habran olvidado del pan? Peter se ofrece a buscarlo en el escritorio del frente.
Antes de entrar en él, se pone en cuatro patas para no ser visto desde afuera,
avanza hasta el armario de acero, donde, en efecto, ve el pan, se apodera de él
y da media vuelta; pero antes de que pueda salir, Mouschi ha saltado por sobre
su espalda, instalandose debajo del escritorio.

Peter juega al escondite con el gato, y por fin logra atraparlo por la cola.
Mouschi resopla, Peter suspira. Ya lo tiene... No. Mouschi huye y se instala
junto a la ventana para lamerse muy complacido, contento de haber escapado
de su amo; como ultimo recurso, éste le tiende un trozo de pan, Mouschi no se
deja seducir, y la puerta se cierra detras de Peter.

He seguido esta escenita desde la puerta entornada. El trabajo prosigue.
Tic, tic, tic... Llaman tres veces. Es hora de ir a la mesa.

Tuya, ANA

Lunes 23 de agosto de 1943
Querida Kitty:
Continuaré con el tema del horario en el anexo.

Por la mafiana, a las ocho y media en punto, mama y Margot llaman la
atencion de Pim.

— iChisl... jpapa, silencio!
— {Pim, chis!... Son las ocho y media. Ven aqui, no dejes correr el agua,

camina despacio.

Y otras exclamaciones semejantes para papa, que esta en el cuarto de bafio.
Debe volver a su habitacion a las ocho y media en punto. Todos los grifos son
cerrados, la descarga del W.C. esta prohibida. Nada de ruido, es la consigna.
Hasta que no llega el personal de oficina; los hombres del depdsito pueden
oirnos en el silencio de los locales vacios.

A las ocho y veinte, tres golpecitos en nuestro techo anuncian que Ana



puede ir a buscar su sopa de avena a la cocina. Bien, ya esta preparado mi
plato de potaje. Subo a buscarlo. De regreso a mi cuarto, tengo que darme
prisa, peinarme ligero, no hablar mas, reponer la cama en su lugar. Silencio, es
la hora. La sefiora se pone sus zapatillas, el sefior también; todos los ruidos son
ahogados.

Ahora comienza nuestra vida en familia. Yo me dedico a mis lecciones o
aparento hacerlo; Margot, otro tanto; papa se instala con su Dickens,
naturalmente, y un diccionario sobre el borde de la cama desfondada y
gimiente, cuyos colchones no merecen ya ni ese nombre; dos almohadas
pueden también ser ttiles, pero papa las rechaza enérgicamente:

— iNo las quiero!

Enfrascado en su lectura, no mira a nadie; se rie de vez en cuando y, a
veces, quiere obligar a mama a escuchar una anécdota.

Respuesta:
— No tengo tiempo.

Se muestra decepcionado por espacio de un segundo, y luego sigue
leyendo; un instante después, impresionado por un parrafo divertido, hace una
nueva tentativa:

— Lee esto, madre. No es largo.

Mama esta siempre instalada en el divan, leyendo, cosiendo, tejiendo, o
estudiando, segun los dias. Le sucede que se acuerda bruscamente de algo, y
dice de prisa:

— Ana, acuérdate... Margot, ;quieres anotar?...

Nuevo silencio, Margot cierra repentinamente su libro, papa arquea las
cejas por un momento, luego reaparece la arruga de su frente, y vuelve a
sumirse en su lectura; mama empieza a parlotear con Margot; yo, por mi parte,
escucho, porque soy curiosa. Pim se ve envuelto en la discusion. jSon las
nueve! jDesayuno!

Tuya, ANA

Viernes 10 de septiembre de 1943
Querida Kitty:

Cada vez que me siento a escribir, algo especial ha ocurrido; pero se trata
casi siempre de una cosa desagradable. Hoy sucede algo maravilloso. El
miércoles 8 de septiembre, a la noche, la transmision de las siete nos anuncio:
Here follows the best news of the whole war. jItaly has capitulated! jItalia ha



capitulado sin condiciones! A las ocho y cuarto escuchamos el programa
holandés transmitido desde Inglaterra: «Holandeses, hace una hora, acababa
yo de terminar mi cronica diaria, cuando recibimos la espléndida noticia de la
capitulacion de Italia. Puedo aseguraros que nunca he roto mis notas con tanto
placer». Tocaron God Save the King, el himno inglés, el himno
norteamericano y La Internacional. Como siempre el programa holandés que
se transmite desde Inglaterra ha sido muy alentador, aunque no muestre
demasiado optimismo.

Sin embargo, no todo es color de rosa entre nosotros. El sefior Koophuis
esta enfermo. Ya te he dicho cuanto lo queremos todos; nunca se siente bien,
sufre mucho, debe comer y moverse lo menos posible, y, a pesar de todo eso,
siempre esta de buen humor y demuestra un coraje admirable. Mama tiene
razon al decir: «El sol brilla cuando el sefior Koophuis entra en nuestra casa».

Pues bien, acaban de trasladarlo al hospital, donde tiene que soportar una
grave operacion intestinal. Tendra que quedarse alli por lo menos cuatro
semanas. Si hubieras visto de qué manera se despidi6 de nosotros... como si
saliera para dar un paseo. Es la sencillez en persona.

Tuya, ANA

Jueves 16 de septiembre de 1943
Querida Kitty.

En el anexo, las relaciones personales van de mal en peor. Cuando nos
sentamos a la mesa, nadie se atreve ya a abrir la boca (salvo para comer),
porque la menor palabra corre el riesgo de ser mal interpretada o de molestar a
uno o a otro. Me dan todos los dias valeriana para calmarme los nervios, lo
que no impide que al dia siguiente me sienta todavia mas fastidiada. Conozco
un remedio mejor: reir, reir de buena gana; pero nosotros casi nos hemos
olvidado ya de la risa. Si esto dura aun mucho tiempo, temo bastante verme
con una larga cara seria y una mueca agria en los labios para siempre.

Decididamente, las cosas no mejoran porque todos miramos con aprension
el invierno que se acerca.

Otra cosa, y no es la mas regocijante: uno de los hombres del depdsito, un
tal M., sospecha que algo sucede en el anexo. Se prescindiria sin mas tramites
de la opinion de M., pero aparentemente ese hombre no puede ocultar su gran
curiosidad, no se deja engafiar facilmente y, por afiadidura, no inspira ninguna
confianza.

Una vez, Kraler, como medida de prudencia, dio un rodeo para reunirse
con nosotros. Es decir: diez para la una, se puso el abrigo y fue a la farmacia



de la esquina; cinco minutos después, se sirvio de la otra puerta de entrada
para subir a nuestra casa, como un ladron, por la escalera que da acceso a ella
directamente. Queria irse a la una y cuarto, pero, habiendo sido interceptado
por Elli, que pudo prevenirle de que M. se encontraba en la oficina, dio media
vuelta y se qued6 con nosotros hasta la una y media. Entonces, se descalzo vy,
con los zapatos en la mano, volvié a bajar por la misma escalera con tal
prudencia que, a fuerza de evitar los crujidos de los peldafios, tard6 un cuarto
de hora en volver a su escritorio, entrando por la calle.

Entretanto, liberada de M., Elli volvié a buscar al sefior Kraler, que ya
habia partido con tanta prudencia por la otra escalera. jUn director que baja
descalzo y se coloca los botines en la calle! jQué dirian los vecinos si lo
vieran!

Tuya, ANA

Miércoles 29 de septiembre de 1943
Querida Kitty:

Es el cumpleafios de la sefiora Van Daan. Le hemos regalado un frasco de
mermelada, aparte de cupones para queso, carne y pan. Su marido, Dussel y
nuestros protectores también le obsequiaron cosas comestibles, ademas de
flores. jTales son los tiempos que corren!

Esta semana, Elli ha estado a punto de sufrir una crisis de nervios; le
habian hecho tantos encargos, insistido tanto sobre las cosas urgentes y sobre
lo que nos faltaba, rogandole que volviera porque habia comprendido mal, que
estuvo a punto de perder la paciencia. No es de sorprenderse, cuando se piensa
en todo el trabajo acumulado en la oficina. Ella reemplaza a Miep, engripada,
y a Koophuis, enfermo; ademas, tiene un tobillo lastimado, y se siente
apesadumbrada por problemas sentimentales y debe soportar a un padre
reganion. Nosotros, la hemos consolado diciéndole que nuestra lista de
encargos se acortaria por si sola si ella tuviera la energia y la firmeza
suficientes para decirnos que le falta tiempo.

En cambio, noto que hay tirantez entre papa y Van Daan.
Pap4, por una u otra razon, esta furioso.

iEs lo que nos faltaba! {Si al menos yo no me viera tan directamente
mezclada en estas escaramuzas! {Si pudiera marcharme! Van a volvernos
locos.

Tuya, ANA



Domingo 17 de octubre de 1943
Querida Kitty:

Koophuis ha vuelto, gracias a Dios. Esta todavia bastante palido, pero ya
se ha puesto en marcha, lleno de animo, encargandose de vender ropas por
cuenta de Van Daan. Estos andan cortos de fondos, resulta desagradable, pero
es asi. La sefiora tiene abrigos, vestidos, calzado para revender, pero no quiere
deshacerse de nada, mientras que el sefior no logra vender ni un traje porque
pide un precio demasiado elevado. No se sabe en qué terminara todo esto. La
sefiora no tendra mas remedio que desprenderse de su abrigo de piel. La
disputa entre marido y mujer sobre el asunto ha sido violentisima; ahora
asistimos a la fase de reconciliacion: jOh, querido Putty!» y « jKerli adorada!
La cabeza me da vueltas todavia al pensar en las injurias que aqui se lanzan
desde hace un mes. Papa no abre la boca. Cuando alguien se dirige a €l, se
muestra hurafio, como si temiera tener que intervenir en un nuevo litigio. Los
pomulos de mama estan rojos de emocion. Margot se queja de dolores de
cabeza. Dussel, de insomnio. La sefiora Van Daan se lamenta todo el dia, y yo
estoy enloqueciendo del todo. En verdad, termino por olvidar con quién
habiamos regafiado y con qué persona hemos hecho las paces.

Solo el estudio me aleja de esos pensamientos, y por lo tanto le dedico
mucho tiempo.

Tuya, ANA

Viernes 29 de octubre de 1943
Querida Kitty:

Otra resonante gresca entre el sefior y la sefiora Van Daan. Cuestion
financiera. Los Van Daan se han comido su dinero, ya te lo adelanté. Hace
algun tiempo, el sefior Koophuis hablé de un amigo que trabaja en el comercio
de pieles; el sefior Van Daan tuvo entonces la idea de vender un abrigo de
pieles de su mujer enteramente de conejo, y ya llevado por ella durante
diecisiete afios. Han obtenido por él 325 florines, lo que es un precio enorme.
La sefiora hubiera querido guardarse para ella ese dinero, con el fin de poder
comprar ropa nueva después de la guerra. Le costdo mucho trabajo a su marido
hacerle comprender que de esa suma habia necesidad urgente para el hogar.

No puedes imaginar qué alaridos, qué gritos, qué injurias y qué accesos de
colera. Fue horrible. Nosotros nos situamos al pie de las escalera, conteniendo
la respiracion y preparados para subir a separar a las furias. Todo eso repercute
en el sistema nervioso y causa tal tension, que por la noche, cuando me
acuesto, lloro y agradezco al cielo que puedo contar con una media hora para
mi sola.



El sefior Koophuis esta nuevamente ausente, su estdbmago no le da tregua.
Ni siquiera sabe si la hemorragia ha sido bien contenida. Por primera vez le
hemos visto deprimido cuando nos anuncio que se iba a su casa porque no se
sentia bien. En cuanto a mi, la inica novedad es que no tenga nada de apetito.
Constantemente 0igo decir: «jQué mala cara tiene!». Te confieso que hacen lo
indecible para que mi salud no flaquee; me dan glucosa, aceite de higado de
bacalao y tabletas de levadura y calcio.

Mis nervios me juegan malas pasadas: estoy de un humor espantoso. La
atmosfera de la casa es deprimente, sofiolienta, aplastante, sobre todo el
domingo. Afuera, ningin canto de pajaro; adentro, un silencio mortal y
sofocante planea sobre personas y cosas, y pesa sobre mi como si quisiera
arrastrarme a profundidades insondables.

En momentos asi, me olvido de papa, de mama y de Margot. Indiferente,
voy de una habitacion a otra, subiendo y bajando las escaleras, y me veo como
el pajaro cantor cuyas alas han sido cortadas y que, en la oscuridad total, se
hiere al golpearse contra los barrotes de su estrecha jaula. Una voz interior me
grita: «Sal a la calle, rie, respira el aire puro». Ni siquiera contesto ya: me
tiendo en un divan y me duermo para acortar el tiempo, el silencio y la
espantosa angustia, porque no hay forma de matarlos.

Tuya, ANA

Miércoles 3 de noviembre de 1943
Querida Kitty:

Papa ha hecho traer un programa del Instituto de Ensefianza de Leyde, con
el fin de que nos distraigamos con una actividad educativa. Margot ha
recorrido por lo menos tres veces el voluminoso tomo, sin hallar en él un curso
que le pareciera verdaderamente interesante. L.a decisién de papa fue rapida:
ha elegido un curso de «latin elemental» por correspondencia, que no ha
tardado en llegar, y Margot se ha dedicado a él con entusiasmo. Es demasiado
dificil para mi, aunque me habria gustado mucho aprender latin.

Como yo necesitaba también algo nuevo, papa ha pedido a Koophuis que
le obtenga una Biblia para nifios, con el fin de ponerme al corriente del Nuevo
Testamento.

— ¢Es que quieres regalarle a Ana una Biblia para la fiesta de la Januka?
— pregunto Margot, bastante consternada.

— Si... pero pienso que la fiesta de San Nicolas sera mejor ocasion —
respondio papa—. No veo muy bien a Jesus en la Januka.

Tuya, ANA



Lunes a la noche, 8 de noviembre de 1943
Querida Kitty:

Si ta leyeras mis cartas una detras de otra, te sentirias sin duda
impresionada por la gran variedad de estados de animo con que ellas fueron
escritas. No me agrada depender de la atmésfera del anexo, mas bien me
fastidia; pero no soy la tnica aqui, pues todo el mundo esta malhumorado.
Cuando leo un libro que me impresiona, necesito hacer un gran esfuerzo de
readaptacion antes de reunirme nuevamente con los habitantes de nuestra casa.
De ser asi, ellos me juzgarian una especie de alienada. Notaras que paso en
este momento por un periodo de depresion. No sabria decirte por qué he caido
en tal pesimismo, pero creo que es mi cobardia, con la cual ando siempre
forcejeando.

Este anochecer, cuando Elli estaba todavia en el anexo, llamaron a la
puerta, largo rato y con insistencia. Inmediatamente me puse palida, tuve
colicos y palpitaciones, todo eso por la angustia inicamente.

De noche, una vez acostada, me veo en una prision, sin mis padres. Ora
voy a la ventura por una carretera, ora me imagino al anexo pasto de las
llamas, o jque vienen a buscarnos a todos durante la noche!

Miep nos dice a menudo que nos envidia, porque todo es tan tranquilo
aqui. Hay quizas en ello algo de verdad, pero Miep olvida nuestras angustias
diarias. Ya no concibo siquiera que el mundo pueda volver a ser normal para
nosotros. Cuando se me ocurre hablar de la «posguerra» es para mi algo asi
como un castillo en el aire, una cosa que nunca se realizara. Nuestra casa de
antes, las amigas, las bromas en la escuela... pienso en todo eso como si
hubiera sido vivido por otra persona que no fuera yo misma. Nos veo, a los
ocho del anexo, como si fuéramos un trozo de cielo azul rodeado poco a poco
por nubes sombrias, pesadas y amenazantes. El claro, este islote que nos
mantiene atn a salvo, se achica constantemente por la presion de las nubes que
nos separan todavia del peligro, cada vez mas cercano. Las tinieblas y el
peligro se estrechan a nuestro alrededor; buscamos un escape y, por la
desesperacion, chocamos los unos contra los otros. Todos miramos hacia
abajo, alla donde los hombres luchan entre si; o miramos a lo alto, alli donde
solo estamos separados por la masa de tinieblas que nos cierra el paso como
un muro impenetrable que esta a punto de aplastarnos, pero que ain no es
bastante poderoso.

Con todas mis fuerzas, suplico e imploro: j»Circulo, circulo, ensanchate y
abrete ante nosotros!».

Tuya, ANA



Jueves 11 de noviembre de 1943

Querida Kitty:

He pensado en un buen titulo para este capitulo:
ODA A MI PLUMA FUENTE IN MEMORIAM

Mi pluma fuente ha sido siempre para mi sumamente valiosa; la aprecié
mucho, sobre todo por su gruesa pluma, porque yo no puedo escribir bien sino
con una pluma gruesa. La vida de mi lapicera ha sido larga y muy interesante;
asi que te la contaré brevemente.

Cuando tenia nueve afios llego, envuelta en algodon, en un paquetito postal
con la mencién: «Muestra sin valor». Habia recorrido un largo camino: venia
de Aquisgran, donde solia vivir mi abuelita, la amable donante. En tanto que el
viento de febrero hacia estragos, yo estaba en cama con gripe. La gloriosa
lapicera, en su estuche de cuero rojo, era la admiracion de todas mis amigas.
i Yo, Ana Frank, podia estar orgullosa, porque al fin poseia una pluma fuente!

A la edad de diez afios me permitieron llevarla a la escuela, y la maestra
estuvo de acuerdo en que la utilizara.

A los once afios, mi tesoro se quedo en casa, porque la maestra de sexto era
partidaria de las plumas y tinteros.

A los doce afios, en el liceo judio, mi pluma fuente volvia a entrar en
funciones con tanto mas honor y autenticidad cuanto que estaba encerrada en
un nuevo estuche con cierre relampago, que contenia, igualmente, un lapiz de
mina.

A los trece afios, la lapicera me siguio al anexo, donde desde entonces ha
galopado como un pur sang sobre mi Diario y mis cuadernos.

Y acaba su existencia en mi afio decimocuarto...

En la tarde del viernes, después de las cinco, sali de mi cuartito para seguir
trabajando en la habitacion de mis padres. Instalada enseguida a la mesa, fui
empujada sin demasiada suavidad por Margot y papa, que iban a dedicarse a
su latin. Abandonando mi lapicera sobre la mesa, utilicé el rinconcito que se
dignaron dejarme para seleccionar y limpiar porotos, es decir, para eliminar
los enmohecidos y limpiar los buenos.

A las seis menos cuarto recogi todas las descartadas en un papel de diario y
las eché al fuego. La estufa, que en los ultimos dias casi no tiraba, escupi6é una
llama enorme: ahora, funcionaba bien, y eso me alegraba. Cuando los
«latinistas» terminaron, me dispuse a proseguir mi tarea epistolar, pero mi
pluma fuente no aparecia por ningtn lado. Busqué yo. Buscé Margot. Mama,



papa y Dussel buscaron también. Esfuerzo initil: mi tesoro habia desaparecido
sin dejar rastros.

— Quizas ha caido en la estufa, con los porotos — sugirio Margot.
—iVamos! {No puede ser! — repuse yo.

Por la noche, como seguiamos sin dar con mi lapicera, empecé a creer
como todo el mundo, que habia ardido. La prueba: aquella llama enorme que
so0lo podia ser provocada por la baquelita. En efecto, la triste suposicion se
troncod en verdad a la mafiana siguiente, cuando papa retir6 de las cenizas el
sujetador de la lapicera. La punta de oro se habia derretido misteriosamente.

— Debe de haberse fundido en una de las piedras refractarias — observé
papa.

Me queda un consuelo, por minimo que sea: mi pluma fuente ha sido
incinerada y no enterrada. Confio en que otro tanto me suceda a mi, mas tarde.

Tuya, ANA

Miércoles 17 de noviembre de 1943
Querida Kitty:

Hemos tenido varios trastornos. Hay difteria en la casa de Elli, quien por
eso no podrd venir a nuestra casa durante seis semanas. Resulta fastidioso,
pues solia encargarse de nuestro reaprovisionamiento y, ademas, ella nos
levanta la moral, y extrafiamos su ausencia terriblemente. Koophuis sigue en
cama, y desde hace tres semanas soporta un régimen severo: leche y avena.
Kraler se siente exhausto.

Las lecciones de latin por correspondencia de Margot son corregidas por
un profesor que parece muy amable y, por afiadidura, ingenioso. Sin duda se
siente encantado de tener una alumna tan capaz. Margot le manda sus
lecciones firmadas con el nombre de Elli.

Dussel esta muy alterado, y no comprendemos el motivo. Cada vez que
nos reunimos en casa de los Van Daan, no despega los labios. Todos lo hemos
notado y, al cabo de varios dias de esta comedia, a mama le ha parecido
oportuno ponerlo en guardia contra el caracter de la sefiora Van Daan, que
podria hacerle la vida imposible, si él persistiera en su silencio. Dussel
contestd que el sefior Van Daan habia sido el primero en no dirigirle mas la
palabra; y que no le corresponderia a él, Dussel, dar el primer paso.

Quizd no lo recuerdes, pero ayer, 16 de noviembre, se cumplio
exactamente un afo de la entrada de Dussel en el anexo. Con tal motivo,
obsequi6 a mama con un pequeiio tiesto de flores, sin regalar absolutamente



nada a la sefiora Van Daan. Ahora bien, ésta, mucho antes de la fecha
memorable, habia hecho diversas alusiones directas, dando claramente a
entender a Dussel, que esperaba de él un pequefio recuerdo.

En lugar de expresar su gratitud por la acogida desinteresada que le hemos
hecho, guard6 un silencio absoluto. En la mafiana del 16 pregunté si debia
felicitarle o presentarle mis condolencias; él me contesté que aceptaba lo uno
o lo otro. Mama quiso actuar como pacificadora, pero sin resultado; y todo
sigue igual. {El espiritu del hombre es grande pero pequefios sus actos!

Sabado 27 de noviembre de 1943
Querida Kitty:

Anoche, antes de dormirme, tuve de repente una vision: Lies. La vi ante
mi, cubierta de harapos, el rostro enflaquecido y hundido. Sus ojos me
miraban fijamente, inmensos, muy tristes y llenos de reproche. Podia leer en
ellos: «jOh, Ana! ;Por qué me has, abandonado? jAyudame, ven a auxiliarme,
hazme salir de este infierno, salvame!».

Me es imposible ayudarla. Sélo puedo ser espectadora del sufrimiento y de
la muerte de los otros, y rogar a Dios que algun dia pueda volver a verla. Vi
solamente a Lies, a nadie mas, y ahora comprendo. La juzgué mal, yo era
demasiado joven. Ella se habia encarifiado con su nueva amiga, y yo procedi
como si quisiera quitarsela. jPor lo que ha debido pasar! Sé lo que es eso,
porque también yo lo he experimentado.

Antes, me sucedia, como un relampago, que lograba comprender algo de
su vida, pero enseguida volvia a caer mezquinamente en mis propios placeres
y resabios. Fui mala. Ella acaba de mirarme con ojos suplicantes y rostro
palido. jAh, que desamparada esta! {Si tan solo pudiera ayudarla! jDios mio!
Cuando pienso que yo aqui tengo todo cuanto puedo desear, y que ella es
victima de una suerte terrible. Ella era por lo menos tan piadosa como yo.
También queria siempre el bien. ;Por qué la vida me ha elegido a mi y por qué
la muerte la aguarda quizas a ella? ;Qué diferencia habia entre ella y yo? ¢Por
qué estamos tan alejadas la una de la otra?

A decir verdad, la habia olvidado desde hacia meses. Si, desde hacia casi
un afio. Acaso no completamente, pero nunca se me habia aparecido asi, en
toda su miseria. Lies, si vives hasta el final de la guerra y vuelves a nosotros,
espero poder reunirme contigo y compensarte un poco por mi omision.

Pero es ahora cuando ella necesita de mi socorro y no mas tarde. ;Piensa
todavia en mi? En caso afirmativo, ;de qué manera? jDios mio, protégela,
para que al menos no esté sola! jOh!, si Ta pudieras decirle que la
compadezco y la quiero, tal vez encontraria la fuerza para soportar sus males.



Que asi sea. Porque no veo solucion. Sus grandes ojos me persiguen aun, no
me abandonan. ;Habra encontrado Lies la fe en si misma, o le habran
ensefiado a creer en Dios? Ni siquiera lo sé. Nunca me tomé el trabajo de
preguntarselo. Lies, Lies, si pudiera sacarte de alli, si al menos pudiese
compartir contigo todo lo que yo disfruto. Es demasiado tarde, ya no puedo
ayudarla, reparar mis errores. Pero nunca mas la olvidaré, y rezaré siempre por
su suerte,

Tuya, ANA

Lunes 6 de diciembre de 1943
Querida Kitty:

Al aproximarse la fiesta de San Nicolas, todos pensabamos
inconscientemente en la bonita cesta del afio pasado; por eso me parecia tanto
mas penoso dejar pasar la fiesta este afio. Por largo tiempo me devané los
sesos para dar con algo entretenido que pudiera divertirnos.

Después de haber consultado a Pim, nos dedicamos inmediatamente a
componer un pequeiio poema para cada miembro del anexo.

El domingo en la noche, a las ocho y cuarto, subimos a casa de los Van
Daan, cargados con la cesta de la ropa, decorada por nosotros con siluetas y
lazos azules y rosas recortados en papel de seda. La parte superior estaba
cubierta con gran papel de envolver, al cual se hallaba pegada una carta. Una
sorpresa de tal envergadura causé visiblemente gran impresion. Yo desprendi
la cartita y lei en alta voz:

Santa Clara esta aqui otra vez, aunque no exactamente como el afio pasado;
ya no es posible celebrar ese dia con aquella fe y profunda alegria. Entonces,
si, éramos optimistas y creiamos firmemente en la victoria. Pensabamos
celebrar este afio una alegre fiesta en libertad. Pero puesto que de aquel dia
guardamos recuerdo, y aunque los regalos brillen por su ausencia, cada uno
puede mirar y en su zapato encontrar...

Cuando papa hubo levantado el papel que tapaba la cesta, su contenido
provocO estallidos de risa interminables. Cada habitante del anexo pudo
recobrar alli dentro el zapato que le pertenecia, en cuyo interior habiamos
escrito cuidadosamente el nombre y la direccion del propietario.

Tuya, ANA

Miércoles 22 de diciembre de 1943
Querida Kitty:



Una gripe fastidiosa me ha impedido escribir con regularidad. Es horrible
estar enferma en circunstancias semejantes. Cada vez que sentia deseos de
toser, me acurrucaba bajo las frazadas, tratando de imponer silencio a mi
garganta, con el resultado de que la irritaba mas; debian entonces calmarme
con leche y miel, azucar y pastillas. Cuando pienso en todos los tratamientos
que tuve que soportar, me dan todavia vértigos. Exudorantes, compresas
hiimedas, cataplasmas en el pecho, tisanas calientes, gargarismos, unturas,
cocciones, limones exprimidos, el termometro cada dos horas e inmovilidad
completa.

Me pregunto como me he repuesto habiendo pasado por todo eso. Lo mas
desagradable era tener sobre mi pecho desnudo la cabeza llena de brillantina
de Dussel, dandoselas de médico y queriendo sacar conclusiones de los ruidos
de mi pobre torax. No solo sus cabellos me cosquilleaban terriblemente, sino
que me sentia en extremo incomoda, por mas que hace unos treinta afnos
obtuvo su diploma de médico. ;Qué venia ese tipo a hacer sobre mi corazon?
No es mi bienamado, al menos que yo sepa. Por lo demas, me pregunto
todavia si es capaz de distinguir entre los ruidos normales y los dudosos,
porque sus oldos necesitarian urgentemente una buena intervencion; me parece
que cada vez esta mas sordo.

Ya he hablado bastante de enfermedades. Basta. Me siento mejor que
nunca, he crecido un centimetro, aumenté un kilo, estoy palida y me siento
impaciente por recomenzar mis estudios. No tengo ninguna novedad
sensacional que anunciarte. Por extraordinario que parezca, todo el mundo se
entiende bien en casa, nadie se pelea; no habiamos conocido una paz
semejante desde hace por lo menos seis meses. Elli no ha vuelto todavia. Para
Navidad tendremos una racién suplementaria de aceite, bombones vy
mermelada. No puedes imaginarte lo magnifico que es mi regalo: un broche
hecho con monedas de cobre, brillante como el oro, en fin, espléndido. El
sefior Dussel ha regalado a mama y a la sefiora Van Daan una hermosa torta,
para cuya preparacion comisiond a Miep. Pobre Miep, le he preparado una
pequefia sorpresa como también a Elli. Pedi al sefior Koophuis que encargara
pastelitos de mazapan con el aziicar de mi avena matinal, que he estado
economizando durante dos meses. Llovizna. La estufa humea. Lo que se come
pasa en el estomago, provocando detonaciones por todas partes. Las mismas
noticias por la radio. La moral, por el suelo.

Tuya, ANA

Viernes 24 de diciembre de 1943
Querida Kitty:

Ya sabes hasta qué punto nos vemos afectados por la atmosfera del anexo.



En mi caso, eso cobra proporciones inquietantes.

« En la cima del mundo, o en las profundidades de cuya imagen me he
forjado». Esto podria aplicarse a mi. Me siento en el primer estado al pensar
en todo lo que disfrutamos aqui, comparado con lo que les ocurre a otros
judios; y en el segundo caigo frecuentemente, como hoy, por ejemplo, a raiz
de la visita de la sefiora Koophuis, que nos ha hablado de su hija Corrie; ella
va a remar con sus amigos, participa en actividades de un teatro de
aficionados, practica deportes. No creo estar celosa de Corrie, pero al oir
hablar de su vida mi deseo de reir y divertirme alocadamente se vuelve mas
fuerte. Sobre todo ahora, durante las vacaciones de Navidad, encerrados como
estamos entre cuatro paredes, cual parias. Quizas esté mal hablar de eso,
puedo parecer ingrata, y sin duda exagero. Sea lo que fuera lo que ti puedas
pensar, soy incapaz de reservarme tales cosas para mi, y retorno a lo que ya
dije al principio: «El papel es paciente».

Cuando alguien llega al anexo desde la calle, el viento en sus ropas y el
frio coloreando sus cachetes, quisiera ocultar mi cabeza debajo de las frazadas
para hacer callar este pensamiento: «;Cuando podremos respirar aire fresco?».
Y como no puedo esconder la cabeza debajo de las frazadas, sino que, al
contrario, me veo obligada a mantenerla alta y mostrarme valiente, los
pensamientos vienen y vuelven, innumerables. Créeme: después del afio y
medio de vida enclaustrada, hay momentos en que la copa rebasa. Sea cual
fuere mi sentido de la justicia y de la gratitud, no me es posible ahuyentar tales
ideas. Ir en bicicleta, bailar, silbar, mirar a la gente, sentirme joven y libre;
tengo sed y hambre de todo eso, y debo esforzarme para disimularlo.
Imaginate que los ocho empezaramos a quejarnos y a poner mala cara.
¢Adonde iriamos a parar? A veces me hago esta pregunta: «;Existe alguien en
el mundo capaz de comprenderme, sea 0 no judio, y que viera en mi a la
muchacha que pide nada mas que una cosa: divertirse, gozar de la vida?». Lo
ignoro, no podria hablar de eso con nadie, porque me echaria a llorar. Sin
embargo, llorar alivia en ocasiones. Pese a mis teorias y a lo que me
atormenta, la verdadera madre que yo imagino y que me atormenta, la
verdadera madre que yo imagino y que me comprenderia me falta a cada
instante. Todo cuanto pienso, todo cuanto escribo le esta dedicado, en la
esperanza de llegar a ser mas tarde para mis hijos la «Mamita». Una
«Mamita», que no tomaria necesariamente en serio todo lo que se dice en las
conversaciones generales, pero que si consideraria seriamente lo que yo dijera.
Sin que pueda explicar por qué, me parece que lo expresa todo. Con el fin de
aproximarme a mi ideal, he pensado llamar a mama «Mammi», para no decir
«Mamita». Ella es, por asi decir, la «Mamita» incompleta. jCuanto me gustaria
llamarla asi! Y, sin embargo, ella ignora todo eso. Afortunadamente, porque se
apenaria demasiado.



Pero ya me he desahogado bastante. Al escribir estas lineas he resucitado
un tanto.

Tuya, ANA

Sabado 25 de diciembre de 1943
Querida Kitty:

Este dia de Navidad me recuerda muy particularmente la historia de una
amor de juventud que Pim me cont6 el afio pasado, por la misma época.
Entonces, no podia comprender tan bien el sentido de sus palabras. Cémo me
gustaria que volviera a hablarme de eso! Al menos, podria probarle mi
simpatia.

Pim debi6 de contarlo por necesidad de confiarse a alguien, aunque sélo
fuera una vez, él, el confidente de tantos «secretos del corazén», porque Pim
no habla nunca de si mismo. No creo que Margot tenga la menor idea de todo
cuanto papa ha sufrido. jPobre Pim! No podra hacerme creer que lo ha
olvidado todo. No olvidara jamas. Se ha vuelto tolerante. Confio en que, mas
tarde, seré un poco como é€l, sin tener que pasar por todo eso.

Tuya, ANA

Lunes 27 de diciembre de 1943
Querida Kitty:

El viernes a la noche recibi por primera vez en mi vida un regalo de
Navidad. Miep, Elli, Koophuis y Kraler nos prepararon una deliciosa sorpresa.
Miep hizo torta de Navidad, adornada con estas letras: «Paz 1944». Elli nos
regald medio kilo de galletas, calidad de preguerra. Peter, Margot y yo
recibimos cada uno un frasco de yogur, y los mayores, una botella de cerveza.
Todo estaba muy lindamente envuelto, con una imagen en cada paquetito.
Aparte de eso, los dias de Navidad pasaron rapidamente para nosotros.

Tuya, ANA

Miércoles 29 de diciembre de 1943
Querida Kitty:

Anoche me senti nuevamente triste. Volvi a acordarme de abuelita y de
Lies. jAbuelita! {Oh, la querida abuelita! jQué buena y dulce eral!
Ignorabamos que padecia de una enfermedad muy grave. ;Lo deseaba ella asi?

iQué fiel nos era abuelita! Nunca hubiese dejado que nos derrumbaramos.



Yo podia hacer cualquier cosa, ser insoportable a ultimo grado, pero ella
siempre me disculpaba. Abuelita, ;me quisiste realmente o ti tampoco me
comprendiste? No sé. Nadie iba nunca a confiarse con abuelita. jQué sola
debia de sentirse, a pesar del carifio de todos nosotros! Hay quien puede sentir
la soledad, aunque esté rodeado de afectos, si para nadie es el Amado con A
mayuscula. ¢Y Lies? ;Vive aun? ;Qué hace? jOh Dios, protégela y
devuélvenosla! Lies, tii me haces entrever lo que hubiera podido ser mi suerte;
constantemente me pongo en tu lugar. ¢Por qué, entonces, tomar tan en serio
lo que sucede en casa?. ;No deberia sentirme contenta, dichosa y satisfecha,
salvo cuando pienso en ella y los que comparten su desgracia?

Soy egoista y cobarde. ;Por qué debo afligirme y pensar siempre en las
peores desgracias hasta gritar de miedo? Porque mi fe, a pesar de todo, no es
bastante fuerte. Dios me ha dado mas de lo que merezco y, sin embargo, cada
dia sigo acumulando culpas.

Cuando pienso en mi projimo, es como para llorar todo el dia. Sélo resta
implorar a Dios para que haga un milagro y salve todavia algunas vidas. jcon
tal de que El escuche mis plegarias!

Tuya, ANA

Domingo 2 de enero de 1944
Querida Kitty:

Esta mafiana al hojear mi diario, me he detenido en algunas cartas que
hablaban de mama, y me senti aterrada por las palabras duras que utilicé para
ella. Me he preguntado: «Ana, ;viene verdaderamente de ti ese odio? ;Es
posible? Estupefacta: con una de las hojas en la mano, he tratado de descubrir
las razones de esa célera, de esa especie de odio que se habian apoderado de
mi al punto de confiartelo todo. Porque mi conciencia no se calmara hasta que
haya aclarado contigo estas acusaciones. Olvidemos un momento como llegué
a eso.

Sufro y he sufrido siempre de una especie de mal moral; es algo asi como
si, habiendo mantenido mi cabeza bajo el agua, viera yo las cosas, no tales
como son, sino deformadas por una oOptica subjetiva; cuando me hallo en ese
estado, soy incapaz de reflexionar sobre las palabras de mi adversario, lo que
me permitira obrar en armonia con aquel a quien he ofendido o herido con mi
temperamento demasiado colérico. Me repliego entonces en mi misma, sélo
veo mi yo, y derramo sobre el papel mis alegrias, mis burlas y mis pesares, sin
pensar mas que en mi propia persona. Este diario tiene mucho valor para mi,
porque forma parte de mis memorias; sin embargo, en muchas paginas podria
afadir: «Pasado».



Estaba furiosa con mama, y a veces sigo estandolo. Ella no me ha
comprendido, es verdad; pero yo, por mi parte, tampoco la he comprendido a
ella. Como me queria de veras, me demostraba su ternura; pero, como yo la
colocaba a menudo en una situacion desagradable y, ademas, las tristes
circunstancias la habian puesto nerviosa e irritable, ella me refiia... lo que, al
fin y al cabo, era comprensible.

Me lo tomé demasiado en serio al sentirme ofendida, al ponerme insolente
y mostrarme mal dispuesta hacia ella, lo que no podia menos que
apesadumbrarla. En el fondo, sélo hay malentendidos y desacuerdo de una
parte y de la otra. Nos hemos envenenado mutuamente. Pero eso pasara. He
sido incapaz de admitirlo, y me he apiadado de mi misma, lo que es asimismo
comprensible. Cuando se tiene un temperamento tan vivo como el mio, surge
la colera, tras el enojo. En otro tiempo, antes de mi vida antes de mi vida
enclaustrada, esta coOlera se traducia en algunas palabras vehementes, en
algunos golpecitos de pie a espaldas de mama, y con eso me calmaba. Esa
época, en la que, podia provocar friamente en mama una crisis de lagrimas, ha
sido bien superada. Me he vuelto mas razonable, y, asimismo, mama esta un
poco menos nerviosa. Cuando ella me fastidia, casi siempre me callo, y ella
hace otro tanto, por lo que todo parece marchar mejor. Me es imposible sentir
por mi madre el amor apegado de una hija. Me falta tal sentimiento.

Acallo mi conciencia con la idea de que el papel es menos sensible que
mama; porque ella, fatalmente, llevaria mis injurias en su corazon.

Tuya, ANA

Miércoles 5 de enero de 1944
Querida Kitty:

Hoy voy a contarte dos cosas. Sera largo. Pero es absolutamente necesario
que hable de esto con alguien, y nadie mas que tu, que yo sepa, puede guardar
silencio, ocurra lo que ocurra.

Primero se trata de mama. Me he quejado mucho de ella, porque ahora
hago cuanto puedo por demostrarle una mayor amabilidad. De repente, acabo
de descubrir lo que le falta. Mama nos ha dicho ella misma que nos considera
como amigas suyas mas que como hijas. Es muy bonito, no digo que no; sin
embargo, una amiga no puede reemplazar a una madre. Necesito ver en mi
madre un ejemplo que pueda seguir, quiero poder respetarla. Algo me dice que
Margot no piensa en absoluto como yo, y que nunca comprenderia lo que
acabo de decirte. En cuanto a papa, él evita toda conversacion concerniente a
mama. En mi opinion una madre debe ser una mujer cuya primera cualidad sea
el tacto, sobre todo frente a hijas de nuestra edad, y que no obre como mama,



que se burla de mi cuando lloro, no por dolor fisico, sino por otro motivo.

Hay una cosa, quizas insignificante, pero que nunca le he perdonado. Hace
mucho tiempo, antes de venir al anexo, tuve que ir un dia al dentista. Mama y
Margot me acompafaron, y estuvieron de acuerdo en que llevara mi bicicleta.
Al salir las tres del dentista, mama y Margot me dijeron que iban al centro
para ver o comprar algo, ya no recuerdo exactamente. Quise seguirlas, pero
me despidieron, porque iba en bicicleta. Me senti tan furiosa, que las lagrimas
me subieron a los ojos, lo que las hizo soltar la carcajada. Entonces, yo lo vi
todo rojo, y les saqué la lengua, asi, en plena calle. Una viejecita que pasaba
por alli en ese instante me mir6 muy asombrada. Volvi a casa, y debi llorar
largo rato. Es curioso, pero la herida que mama me causé en aquel momento
me sigue doliendo todavia cuando lo pienso.

Va a serme dificil hablarte de la segunda cosa, porque se trata de mi
misma.

Ayer lei un articulo de la doctora Sis Heyster, a proposito de la mania de
ruborizarse. Este articulo parece dirigirse a mi sola. Aunque no enrojezco con
tanta facilidad, me parece que las otras cosas de que habla se aplican
perfectamente a mi. He aqui, poco mas o menos, lo que escribe: una muchacha
durante los afios de pubertad, se repliega en si misma y empieza a reflexionar
sobre los milagros que se producen en su cuerpo.

Yo también noto esta sensacion; por eso, en estos ultimos tiempos, me
siento cohibida delante de Margot y de mis padres. En cambio, aunque sea
mas timida que yo, Margot no demuestra la menor inhibicion.

Lo que me sucede me parece maravilloso; no sélo las transformaciones
visibles de mi cuerpo, sino lo que se verifica en mi interior. Aun cuando yo
nunca hable a nadie de mi misma, ni de todas estas cosas, pienso en ellas y las
refiero aqui. Cada vez que estoy indispuesta — s6lo me ha sucedido tres veces
— tengo la sensacion de llevar en mi un secreto muy tierno, a despecho del
dolor, de la laxitud y de la suciedad; es porque, a pesar de los pequefios
fastidios de esos pocos dias, me regocijo en cierto modo desde el momento en
que VOy a sentir ese secreto una vez mas.

Sis Heyster dice también en su articulo que las muchachas de esta edad no
estan muy seguras de si mismas, pero no tardaran en reconocerse mujeres, cCon
sus ideas, sus pensamientos y sus habitos personales. En lo que a mi respecta,
como me encuentro aqui desde alrededor de mi decimotercer afio, he
comenzado a reflexionar sobre mi misma mucho antes que las otras
muchachas, y a sentirme «persona». Por la noche, en la cama, siento a veces
una necesidad inexplicable de tocarme los senos y percibir la calma de los
latidos regulares y seguros de mi corazon.



Inconscientemente, tuve sensaciones semejantes mucho antes de venir
aqui, porque recuerdo que una vez al dormir con una amiga, tuve la irresistible
necesidad de besarla, lo que entonces hice. Su cuerpo, con el que ella siempre
se habia mostrado recatada, me despertaba una gran curiosidad. Le pregunté
si, como prueba de amistad, no me permitiria palpar sus senos, haciendo ella
lo mismo con los mios; pero mi amiga se negd. Cada vez que veo la imagen de
una mujer desnuda, como, por ejemplo, Venus, me quedo extasiada. Me ha
sucedido encontrar eso tan maravillosamente bello, que me ha costado retener
las lagrimas. jAh, si solo tuviera una amiga!

Tuya, ANA

Jueves 6 de enero de 1944
Querida Kitty:

Como mi deseo de hablar de veras con alguien se ha vuelto por fin
demasiado fuerte, se me ha ocurrido elegir a Peter. Mas de una vez he entrado
en su cuartito. Lo encuentro muy simpatico. Pero como Peter, por hurafio que
sea, nunca le cerraria la puerta a nadie que fuera a visitarle, no me quedaba
mucho tiempo, por miedo a que me juzgara fastidiosa. Siempre buscaba un
pretexto para quedarme a su lado, como casualmente, para charlar, y ayer se
presento esa oportunidad. Se ha apoderado de Peter una verdadera pasion por
los crucigramas y se pasa en eso todo el dia. Me puse a ayudarlo y, bien
pronto, nos hallamos el uno frente al otro en su mesita, él en la silla, yo en el
divan. Experimentaba una extrafia sensacion al mirar sus ojos profundamente
azules y su sonrisa misteriosa en la comisura de los labios. Pude leer en su
rostro su embarazo. Su falta de aplomo y, al mismo tiempo, una sombra de
certidumbre de saberse hombre. Al ver sus torpes movimientos, algo se
estremecio en mi. No pude impedirme de mirar sus ojos oscuros, de cruzar
nuestras miradas una y otra vez, suplicandole con las mias, de todo corazon:
«jOh, cuéntame todo cuanto te ocurre, no debes temerle a mi verborrea!

Pero la velada transcurrio6 sin nada de esencial, salvo que yo le hablé de esa
mania de sonrojarme, no con las palabras que empleo aqui, evidentemente,
sino que para sefialarle que €él también cobraria aplomo con rapidez.

Por la noche, en la cama, esta situacion me parecié muy poco regocijante,
y francamente detestable la idea de implorar los favores de Peter. ;Qué no
haria por satisfacer mis mas intimos anhelos? La prueba: mi proposito de ir a
ver a Peter mas a menudo y hacerle hablar.

Pero no hay que pensar que estoy enamorada de Peter. Nada de eso. Si los
Van Daan hubieran tenido una hija en lugar de un hijo, igualmente habria
tratado de buscar su amistad. Esta mafiana, al despertarme alrededor de las



siete, recordé enseguida lo que habia sonado. Estaba sentada en una silla, y
enfrente de mi Peter... Wessel; hojeabamos un libro con ilustraciones. Mi
suefio fue tan claro, que me acuerdo todavia, parcialmente, de los dibujos.
Pero no termina aqui. De repente, la mirada de Peter se cruz6 con la mia, y me
hundi largamente en sus hermosos ojos de un castafio aterciopelado. Luego
Peter dijo con acento muy dulce: «jSi yo lo hubiera sabido, hace mucho
tiempo que habria acudido a ti!». Bruscamente me volvi, porque no podia ya
dominar mi turbacion. Enseguida senti una mejilla contra la mia; una mejilla
muy suave, fresca y bienhechora... Era delicioso, infinitamente delicioso... En
ese instante me desperté. Su mejilla estaba atn contra la mia, y seguia
sintiendo sus ojos morenos que miraban hasta el fondo de mi corazon, tan
profundamente que él podia leer en ellos cuanto lo habia amado y cuanto lo
amo todavia. Mis ojos se llenaron de lagrimas ante la idea de haberle perdido
de nuevo, pero al mismo tiempo me regocijo la certidumbre de que aquel Peter
sigue siendo mi predilecto y lo sera siempre.

Es curioso notar cuantas imagenes concretas me acuden durante el suefio.
Una vez vi a Ani (mi otra abuela) tan claramente ante mi, que pude distinguir
en su piel las gruesas arrugas aterciopeladas. Enseguida se me apareci6
abuelita como angel guardian; tras ella, Lies, que representa para mi el
simbolo de la miseria de todas mis amigas y de todos los judios. Cuando rezo
por ella, rezo por todos los judios y por todos los desamparados... ;Y ahora,
Peter, mi querido Peter! Nunca antes, se me habia aparecido tan claramente.
Lo he visto ante mi. No necesito una fotografia suya. Lo veo. {No puedo verlo
mejor!

Tuya, ANA

Viernes 7 de enero de 1944
Querida Kitty:

iQué tonta soy! Me he olvidado completamente de contarte las historias de
mis otros admiradores.

Cuando era muy chica — eso data del jardin infantil— le tomé simpatia a
Karel Samson. Su padre habia fallecido, y vivia con su madre en casa de una
tia. Robby, el primo de Karel. Yo no prestaba atencion a la belleza, y durante
muchos afios quise mucho a Karel. Jugabamos siempre juntos, pero fuera de
eso, mi amor no hall6 reciprocidad. Enseguida, Peter Wessel aparecio en mi
camino, y aunque de un modo muy infantil me enamoré de él. Peter también
me encontraba simpatica, y, durante todo un verano, fuimos inseparables.
Cuando pienso en ello, nos veo todavia atravesar las calles de la mano, él con
su traje de algodon blanco, yo con un corto vestido de verano. Al término de
las vacaciones, al regreso a las clases, él habia pasado a la escuela secundaria,



y yo estaba todavia con los pequefios. Venia a buscarme a la escuela, o bien yo
iba a buscarle a la suya. Peter Wessel era la imagen misma de la belleza, alto,
delgado, con un rostro serio, calmo e inteligente. Tenia cabellos negros y ojos
castafios magnificos, tez mate, mejillas tersas y nariz puntiaguda. Me
enloquecia su risa, que le daba un aspecto audaz de muchacho travieso. Luego
me fui al campo para las vacaciones. Entretanto, Peter se habia mudado, para
ir a vivir con un compafiero mucho mayor que él.

Este sin duda le hizo notar que yo no era todavia mas que una mocosa.
Resultado: Peter me dej6. Yo lo amaba a tal punto, que no podia resignarme, y
no me desprendia de él; hasta el dia en que comprendi que, si me empecinaba
asi por mas tiempo, me tomarian por una buscona. Pasaron los afios, Peter
tenia amigas de su edad, y ya no se tomaba el trabajo de saludarme; pero yo no
podia olvidarlo. En el liceo judio, muchos muchachos de mi clase se habian
enamorado de mi; eso me halagaba, pero sin causarme la menor impresion.
Luego fue Harry quien se prend6é de mi, mas seriamente, pero, como ya lo he
dicho, nunca volvi a enamorarme.

Segun un dicho popular, las heridas se curan con el tiempo, y asi solia
sucederme. Crei haber olvidado a Peter Wessel, pensando que ya no me
impresionaba. Sin embargo, su recuerdo vivia tan fuerte en mi, en mi
subconsciente, que a veces me he sentido celosa de sus otras amigas, y por
esta razon ya no lo encontraba tan atractivo. Esta mafiana he comprendido que
nada cambio entre nosotros; al contrario, mi amor por €l ha crecido y
madurado conmigo. Ahora veo bien que Peter debia de juzgarme muy nifia
para él; pero eso no me impedia sufrir por su olvido total. Desde que su rostro
se me ha aparecido tan claramente, tengo la certeza de que nadie podra nunca
adentrarse tan profundamente en mi corazon.

Me siento toda turbada por ese suefio. Cuando papa me beso esta mafana,
hubiera querido gritarle: «jOh, si ti fueras Peter!». No puedo hacer nada sin
pensar en él; durante todo el dia no he cesado de repetirme: «jPeter! jQuerido

¢Quién podra ayudarme ahora? No me queda mas que proseguir la vida de
todos los dias y rogar a Dios que si alguna vez salgo de aqui, Peter se cruce
nuevamente en mi camino, y al leer en mis ojos mis sentimientos diga: «jOh
Ana! {Si yo lo hubiera sabido, hace mucho tiempo que hubiera acudido a ti!».
Al mirarme al espejo, me he encontrado completamente cambiada. Veo mis
ojos claros y profundos, mis mejillas tefiidas de rosa, lo que no me sucedia
desde hace muchas semanas; mi boca parece también mas dulce. Parezco
dichosa y, sin embargo, no sé qué pensamiento triste ha hecho desaparecer
subitamente la sonrisa de mis labios. No puedo ser dichosa, porque debo
decirme que estoy lejos de los pensamientos de Peter Wessel. Con todo, sigo
viendo sus hermosos ojos que me miran, y siento todavia su mejilla fresca



contra la mia...

iPeter, Peter! ;Como apartarme nuevamente de tu imagen? ;Quién podria
ocupar tu lugar sin convertirse en un vil remedo? Te amo. Con un amor
incapaz de crecer mas en mi corazon. Es tan fuerte, que necesita expandirse y
revelarse en mi de un solo golpe, en toda su magnitud.

Hace una semana, ayer mismo, si me hubieran preguntado cual de mis
amigos seria para mi el mejor marido, habria contestado: «No lo sé»; mientras
que ahora lo gritaria con todas mis fuerzas: «jPeter Wessel! jPorque lo amo de
todo corazon, con toda mi alma! {Y me abandono completamente a él!». Con
una sola reserva: que sélo toque mi cara.

Una vez que hablabamos sobre sexualidad, papa me dijo que yo atn no
podria comprender aquel deseo. Pero yo si sabia mas de lo que él sospechaba.
iNada me es tan caro como tu, mi Peter!

Tuya, ANA

Miércoles 12 de enero de 1944
Querida Kitty:

Elli ha vuelto hace quince dias. Miep y Henk, enfermaron del estémago y
no pudieron acudir durante dos dias. En este momento, yo tengo la chifladura
de la danza clasica y ensayo seriamente mis pasos todas las noches. Con una
combinacién azul cielo con puntillas, mama me ha fabricado una tdnica de
danza ultramoderna. Una cinta estrecha alforzada en lo alto la cierra por
encima del pecho, y en el talle otra cinta, rosada, mas ancha completa el
efecto. He tratado en vano de transformar mis zapatillas de gimnasia en
escarpines de bailarina. Mis miembros adormecidos empiezan a soltarse,
exactamente como antes. Uno de los ejercicios es formidable: sentada en el
suelo tomo un talén en cada mano, y levanto ambas piernas sin doblar las
rodillas. Debo utilizar un almohadon como apoyo, para no maltratar
demasiado mi pobre traserito.

El ultimo libro leido por los mayores es Ochtend zonder Wolken
(Amanecer sin nubes). Mama lo ha encontrado extraordinario; en €l se habla
mucho de los problemas de la juventud. Yo me he dicho a mi misma, bastante
ironicamente: «jTrata primero de comprender un poco a la juventud que tienes
a tu alrededor!».

Pienso que mama se engafia sobre nuestras relaciones con nuestros padres;
cree ocuparse constantemente de la vida de sus hijas y se considera tnica en su
género. En todo caso, eso solo puede referirse a Margot, pues mama nunca ha
pensado en los problemas ni en los pensamientos que me preocupan. No tengo



el menor deseo de hacerle notar que uno de sus retofios es diferente a la
imagen que ella se forja de €él, porque se sentiria consternada y, desde luego,
no sabia obrar de otra manera; por consiguiente, prefiero ahorrarle el pesar que
ello le causaria, tanto mas que para mi en nada cambiaria la situacién.

Mama se percata bien de que yo la quiero menos que Margot, pero imagina
que solo se trata de una etapa dificil de mi vida. Margot se ha vuelto tan
amable que no la reconozco; ya no ensefia las ufias tan a menudo, y nos hemos
hecho muy amigas. Ha dejado de tratarme como si yo fuera una chiquilla
insignificante. Parecera raro, pero a veces me miro como si viera por otros
ojos que los mios. Entonces, bien a mis anchas, examino las cuestiones de una
cierta «Ana»; recorro las paginas de mi vida, como si se tratara de una extrafia.
Antes, en nuestra casa, cuando no reflexionaba tanto, tenia en ocasiones la
sensacion de no formar parte de mi familia. Durante cierto tiempo interpreté
asimismo el papel de huérfana; o me dirigia a mi misma multiples reproches,
diciendome que nadie tenia la culpa si yo queria hacerme la victima, cuando
todo el mundo era tan bueno conmigo. Luego llegd un momento en que me
esforcé por ser amable: por la mafiana, al oir pasos en la escalera, esperaba ver
entrar a mama, para darme los buenos dias; era afectuosa con ella; pero
también porque me sentia feliz de verla tan amable contigo. Luego, bastaba
una de sus observaciones un poco asperas para que yo me fuera a la escuela
toda desalentada. Al regreso, la disculpaba, diciéndome que podia tener
preocupaciones; llegaba, pues, a casa muy alegre, hablaba por diez, hasta que
la misma cosa se repetia y volvia a irme, pensativa, con mi bolsén con ttiles.
Otra vez regresaba con la firme intencién de enfurrufiarme, lo que olvidaba
enseguida, tantas eran las novedades que tenia que contar; ellas eran dirigidas
evidentemente a mama, que, en mi opinion, debia estar siempre dispuesta a
escucharme en cualquier circunstancia. Después pasdé nuevamente por una
época en la que no escuchaba los pasos por la mafiana, me sentia sola, y
mojaba una vez mas de lagrimas la almohada.

Aqui, en la clandestinidad, las cosas se han agravado atin mas. En fin, td lo
sabes. Pero, no obstante todas estas dificultades, Dios me ha socorrido y me ha
enviado a... jPeter! Juego un momento con mi medalloncito, lo beso y pienso:
«Después de todo, ¢qué mas da? Tengo a mi Peter y nadie lo sabe». Asi, puedo
pasar por alto cualquier desaire. ;Quién sospechara lo que sucede en la mente
de una chica?

Tuya, ANA

Sabado 15 de enero de 1944
Querida Kitty:

No tiene sentido describirte a cada paso nuestras disputas y querellas en



sus menores detalles. Para ser breve te diré que ya no usamos en comuin con
los Van Daan muchas de las provisiones, como la mantequilla y la carne, y que
hacemos freir nuestras patatas fuera de la cocina comun. Desde hace algin
tiempo, nos concedemos un pequefio suplemento de pan negro, porque, a
partir de las cuatro de la tarde, empezamos a sentirnos obsesionados por la
hora de la cena, sin poder imponer silencio a nuestros estbmagos vacios.

Ahora se acerca el cumpleafios de mama. Kraler le ha traido azcar, lo que
despertd los celos de los Van Daan, pues la sefiora no recibié lo mismo en
ocasion de su propio cumpleafios. Nuevas pullas, crisis de lagrimas y dialogos
asperos. jBah! De nada vale que te fastidie con todo eso. Puedo decirte, Kitty,
que ellos nos molestan cada vez mas. Mama ha hecho el voto irrealizable de
abstenerse de ver a los Van Daan durante quince dias. No ceso de preguntarme
si el hecho de cohabitar con otras personas, sean quienes fueren, lleva
forzosamente a las disputas. ;O sera que, en nuestro caso, hemos tenido
especial mala suerte? ;Es mezquina y egoista la mayoria de la gente? Me
parece util haber aprendido algo sobre la mente humana, pero empiezo a
sentirme cansada. Ni nuestras querellas ni nuestras ganas de aire y libertad
pondran fin a esta guerra; por eso estamos obligados a sacar de nuestra
permanencia aqui el mejor partido, y hacerla soportable. En este momento
parezco discurrir razonablemente; no obstante, si sigo aqui mucho tiempo mas,
corro también el riesgo de transformarme en una seca solterona. ;Y tengo
tantos deseos de ser una genuina adolescente!

Tuya, ANA

Sabado 22 de enero de 1944
Querida Kitty:

¢Podrias decirme por qué la gente oculta con tanto temor sus verdaderos
sentimientos? ;Como es posible que en compafia de los demas yo sea
totalmente diferente a lo que deberia ser? ;Por qué desconfian unos de otros?
Debe de haber una razon, no lo dudo, pero cuando noto que nadie, ni siquiera
los mios, responden a mi deseo de confianza, me siento desdichada. Me parece
haber madurado desde la noche de mi suefio memorable; me siento mas que
nunca «una persona independiente». Te sorprendera muchisimo cuando te diga
que hasta a los Van Daan los miro con otros ojos. Yo no comparto la idea
preconcebida de los mios en lo que atafie a nuestras discusiones.

¢Como puedo haber cambiado tanto? Ya ves, se me ha ocurrido pensar que
si mama no hubiera sido lo que es, si hubiese sido una verdadera «Mammi»,
nuestras relaciones habrian resultado del todo diferentes. Desde luego, la
sefiora Van Daan no es fina ni inteligente, pero me parece que si mama fuera
mas ductil, si demostrase mas tacto en las conversaciones espinosas, mas de



una querella podria haberse evitado.

La sefiora Van Daan tiene una gran cualidad: la de ser sensible al
razonamiento. A pesar de su egoismo, de su avaricia y de sus mafias, se puede
facilmente inducirla a ceder, si se sabe tratarla, evitando irritarla o tocar sus
puntos mas sensibles. No se consigue tal vez siempre al primer intento, pero se
trata de tener paciencia o, en caso necesario, volver a empezar.

Los problemas sobre la forma en que nos educaron, «los mimos» que
recibimos Margot y yo, la comida, todo eso hubiera tomado un sesgo muy
distinto si hubiésemos hablado de ello amistosamente y con franqueza, y si no
nos hubiéramos limitado a ver tan sélo el lado malo de los demas.

Sé con exactitud lo que vas a decir, Kitty: «Pero, Ana, seres ti quien
habla? jTu que te has visto obligada a soportar tantas cosas de esa gente,
palabras duras, injusticias, etc.!». Pues bien, si; soy yo quien habla asi.

Quiero empezar de nuevo y llegar al fondo del problema prescindiendo de
prejuicios. Voy a estudiar a los Van Daan a mi manera, para ver lo que hay de
justo y de exagerado en nuestra opinion. Si, personalmente, me siento
defraudada, me pondré del lado de papa y mama; si no, trataré de hacerles ver
en donde esta su error, y, en caso de fracasar, me atendré a mi propia opinién y
a mi propio juicio. Aprovecharé toda oportunidad de discutir nuestras
divergencias francamente con la sefiora, y de hacerle ver mis ideas
imparciales, aun a riesgo de que me trate de impertinente.

No me volveré contra mi propia familia, pero, en lo que me concierne, los
chismorreos han terminado. Hasta hoy he creido a pies juntillas que solo los
Van Daan son responsables de nuestras disputas, pero también nosotros
tenemos algo que ver en eso. En principio tenemos generalmente razon, pero
las personas inteligentes (entre las que nos contamos) estan obligadas a dar
pruebas de su perspicacia y de su tacto frente a los demas. Confio en poseer
algo de esa perspicacia y hallar la ocasion de aplicarla.

Tuya, ANA

Lunes 24 de enero de 1944
Querida Kitty:

Me ha ocurrido una cosa muy extrafia. Otrora; tanto en nuestra casa COmo
en la escuela, se hablaba de temas sexuales, a veces con misterio, a veces con
verglienza. Las alusiones sobre el particular se hacian unicamente
cuchicheando, y quien se mostraba ignorante era motivo de bromas. Yo
juzgaba eso estipido y pensaba: «;Por qué hablan de esas cosas con tanto
misterio? Es ridiculo». Pero, como no podia remediarlo, me callaba todo lo



posible o trataba de obtener informacion de mis amigas. Ya puesta al corriente
de muchas cosas, hablé también de ello con mis padres. Mama me dijo un dia:
«Ana, te doy un buen consejo. No discutas nunca este tema con muchachos. Si
son ellos los que empiezan a hablar de ello, no respondas». Recuerdo todavia
mi respuesta: «jClaro que no, vaya una idea!». Las cosas quedaron asi.

Al principio de nuestra permanencia en el anexo, papa, de tiempo en
tiempo, dejaba escapar detalles que yo hubiera preferido conocer por mama, y
amplié mi conocimiento gracias a los libros y a las conversaciones que se
entablaban a mi alrededor. Sobre el particular, casi como excepcion, Peter Van
Daan nunca ha sido tan fastidioso como los compafieros de clase.

Su madre nos cont6 una vez que ni ella ni en principio su marido habian
hablado nunca de esas cosas con Peter. Por lo tanto, ella ignoraba hasta qué
punto su hijo estaba informado. Ayer, mientras Margot, Peter y yo pelabamos
las papas, charlamos como de costumbre, y, al hablar de Muffi, yo pregunté:

— Seguimos sin saber si Muffi es un gato o una gata, ¢verdad?
— No — repuso él—, es un macho.

Yo me eché a reir diciéndole:

— iUn lindo macho que espera gatitos!

Peter y Margot rieron también. Peter habia hecho notar, hace dos meses,
que Mulffi tendria gatitos a breve plazo: su vientre aumentaba a ojos vistas. El
grosor, sin embargo, provenia de muchas rapifas, y los gatitos no parecian
crecer y mucho menos nacer.

Peter quiso defenderse, y dijo:

— Nada de eso. Si quieres, puedes venir a comprobarlo ti misma.
Mientras jugaba con €l el otro dia vi bien que es un macho.

Impelida por mi gran curiosidad, lo acompafié al deposito, pero Muffi no
esperaba visitas y tampoco aparecia. Aguardamos un momento; luego, como
teniamos frio, volvimos arriba. Después, por la tarde, oi que Peter bajaba de
nuevo. Armandome de valor para atravesar sola la casa silenciosa, llegué al
deposito. Sobre la mesa de embalaje, Muffi jugaba con Peter, que acababa de
ponerlo sobre la balanza para controlar su peso.

— jHola! ;Quieres verlo?

Sin mas miramientos, tendi6 al animal boca arriba, sujetandole habilmente
por las patas, y la leccién comenzo:

— Aqui tienes los organos sexuales masculinos. Ahi algunos pelos, y eso
otro es su trasero.



El gato dio un respingo y volvio a ponerse sobre sus zarpitas blancas.

Si otro muchacho me hubiera mostrado «los Organos sexuales
masculinos», nunca mas habria vuelto a mirarlo. Pero Peter continu6 hablando
sin segunda intencion, con toda naturalidad, de este tema delicado y acabé por
ahuyentar en mi toda aprension. Jugamos con Muffi, charlamos y nos
marchamos despreocupadamente del enorme local.

— Si quiero saber algo, siempre termino encontrandolo por casualidad en
algun libro, ;Td no? — le dije.

— ¢Por qué? Se lo pregunto a mi padre. El sabe de todo mucho mas que
yo, y, ademas, tiene experiencia.

Ya habiamos llegado al pie de la escalera, asi que callé. {Coémo se cambia!
Jamas hubiera creido poder hablar de eso tan llanamente, ni siquiera con una
muchacha. Estoy segura de que mama pensaba en eso al advertirme que no
hablase con los muchachos de tales temas. Pero al menos he aprendido algo:
hay jovenes — incluso del sexo opuesto— que pueden hablar de temas
sexuales sin bromear y sin falsa vergiienza.

¢Hablara Peter de todo a sus padres, y sera él verdaderamente tal como se
me mostro ayer?

Bueno, no me importa demasiado después de todo.

Tuya, ANA

Jueves 27 de enero de 1944
Querida Kitty:

En estos ultimos tiempos me he aficionado mucho a los darboles
genealogicos de las familias reinantes: de ello deduzco que, a fuerza de buscar,
se puede muy bien remontarse hasta la Antigiiedad haciendo descubrimientos
cada vez mas interesantes. Aunque me aplico particularmente a mis deberes
escolares (empiezo a poder seguir bastante bien las audiciones de la B.B.C.),
me paso una gran parte de los domingos recortando y clasificando mi
coleccion de artistas de cine, que adquiere un volumen respetable.

El sefior Kraler suele traer, todos los lunes, una revista de cine, lo que me
produce una gran satisfaccion. Aunque mi circulo, menos frivolo, piensa que
eso es derrochar dinero en extravagancias, de todos modos ellos se sorprenden
al oirme citar los nombres exactos de los actores de los filmes estrenados hace
un afio o mas. Elli va mucho al cine con su amigo durante las horas libres; ella
me anuncia los titulos de las peliculas que vera el sabado, y seguida yo le
enumero a los actores protagonistas y las opiniones de la critica. No hace



mucho tiempo mama decia que yo no tendria ya necesidad de ir mas tarde al
cine para desquitarme, a tal punto los filmes, sus artistas y las criticas se
habian grabado en mi memoria.

Si se me ocurre usar un nuevo peinado, todos me miran con ojos criticos, y
siempre puedo esperarme la pregunta: «;A qué artista has imitado esta vez?».

Y nadie me cree mas que a medias cuando respondo que es una de mis
creaciones.

En cuanto al peinado, no dura mas de media hora; tras lo cual, me siento
tan contrariada por las observaciones, que corro al cuarto de bafio para
arreglarme el pelo como todos los dias.

Tuya, ANA

Viernes 28 de enero de 1944
Querida Kitty:

Quiza creas que te tomo por una vaca, al obligarte a rumiar constantemente
las mismas cosas y las mismas novedades. La monotonia debe de hacerte
bostezar abiertamente, y juzgaras que ya es hora de que Ana aparezca con algo
nuevo.

iAh, ya lo sé! No hago mas que desenterrar viejas historias.

Eso aburre, y a mi también, desde luego. Cuando, en la mesa, no se habla
de politica ni de menus suculentos, mama y la sefiora Van Daan rivalizan en
relatos de sus historias de juventud — jque nos sabemos de memoria!—, o
bien Dussel empieza a chochar a propésito del amplio guardarropa de su
mujer, o sobre caballos de carrera, de canoas que hacen agua, o de nifiitos
superdotados que nadan desde la edad de cuatro afios y de los calambres que
reclamaban sus cuidados. Si uno de nosotros toma la palabra, cualquier otro
puede facilmente terminar la historia empezada. Cada anécdota la conocemos
con anticipacion; sélo el narrador la festeja riendo, completamente solo,
juzgandose muy ocurrente. Los diversos lecheros, almaceneros y carniceros de
ambas amas de casa tienen una larga barba en nuestras mentes, a tal punto su
recuerdo es venerado o vituperado a la mesa. Nada de todo cuanto ha sido
puesto y repuesto sobre el tapete, en el anexo, puede mantenerse joven y
fresco. Es imposible.

Podria acostumbrarme, después de todo, si al menos los mayores se
abstuvieran de repetir incansablemente los relatos que conocen por Koophuis
o por Miep y Henk, afiadiéndoles a veces detalles de su propia imaginacion, de
manera que me pellizco el brazo bajo la mesa para no interrumpir y poner
sobre el camino recto al entusiasta narrador. Las muchachitas educadas, tales



como Ana, no tienen bajo ningun pretexto el derecho de corregir a los
mayores, sean cuales fueren sus errores, sus embustes o sus invenciones.

Un tema predilecto de Koophuis y Henk es el de los que se ocultan, asi
como el de los movimientos clandestinos. No ignoran que todo cuanto
concierne a nuestros semejantes y sus escondites nos interesa de modo
prodigioso, que nos afligimos sinceramente cuando son atrapados, y saltamos
de alegria cuando sabemos que un prisionero se ha escapado.

El tema de las personas que se ocultan se ha tornado una costumbre tan
cotidiana como antes el habito de poner las pantuflas de papa debajo de la
estufa. Son muchas las organizaciones como la «Holanda Libre», que urden
falsos documentos de identidad, suministran dinero a las personas ocultas,
preparan refugios, proveen de trabajo clandestino a los jovenes. Quienes alli
trabajan realizan una accion desinteresada, ayudan y permiten vivir a otros
poniendo muchas veces en peligro su propia vida. El mejor ejemplo lo tengo
aqui: el de nuestros protectores, que nos han sacado adelante hasta ahora, y
que, espero, lograran su objetivo hasta el final, porque deben resignarse a
sufrir la misma suerte que nosotros en caso de denuncia. Nunca hacen alusién
o se han quejado de la carga que, indudablemente, representamos para ellos.

Todos los dias suben a nuestra casa, hablan de negocios y de politica con
los hombres, de aprovisionamiento y de los fastidios de la guerra con las
damas, de libros y de periodicos con los nifios. En todo lo que les es posible,
se muestran joviales, traen flores y regalos para los cumpleafios y dias de
fiesta, y estan siempre dispuestos a sernos utiles. Jamas olvidaremos el valor
heroico de quienes luchan contra los alemanes; pero existe también el valor de
nuestros protectores, que nos demuestran tanto carifio y benevolencia.

Se hacen correr los rumores mas absurdos, pero, sin embargo, los hay que
son veridicos. Esta semana, por ejemplo, el sefior Koophuis nos ha contado
que en la Gueldre hubo un partido de futbol, uno de los equipos se componia
exclusivamente de hombres que actuaban en la resistencia y el otro de
miembros de la policia. En Hilversum se realizo una nueva distribucién de
tarjetas de racionamiento, haciendo acudir a quienes protegen a los que se
encuentran ocultos a cierta hora para recoger sus tarjetas, que se hallaban
sobre una mesita, discretamente apartadas. Hay que tener agallas para hacer
eso en la nariz y en las barbas de los nazis.

Tuya, ANA

Jueves 3 de febrero de 1944
Querida Kitty:

La fiebre de invasion ha ganado al pais y aumenta de dia en dia. Si tu



estuvieras aqui, serias como yo: ora te dejarias impresionar por los
preparativos extraordinarios, ora te burlarias de las personas que se excitan
tanto, quiza, jquién sabe!, para nada. Todos los diarios se ocupan de lo mismo;
la posibilidad de una invasion aliada enloquece a la gente completamente. Se
leen articulos tales como éste: «En caso de desembarco de los ingleses en
Holanda, las autoridades alemanas tomaran todas las medidas para la defensa
del pais; si es necesario, se recurrira a la inundacién». Distribuyen pequefios
mapas geograficos de Holanda con las regiones a inundar. Como Amsterdam
se encuentra en esta zona, nos preguntamos lo que sucederia con un metro de
agua en las calles.

Este problema dificil ha provocado las mas variadas respuestas.

— La marcha a pie y a bicicleta quedan descartadas; sera menester cruzar
penosamente.

— jQué va! Se ira a nado. Todo el mundo se pondra en traje de bafio, sin
olvidar la gorra, y nadaremos bajo el agua todo lo posible; asi, nadie vera que
somos judios.

— jAh, qué tonteria! Me gustaria ver a las sefioras nadando, cuando las
ratas se pongan a morderles sus lindas piernas.

(Un hombre, naturalmente, pero veremos quien grita mas fuerte, él o
nosotras).

— Nunca podremos salir de la casa; el edificio es tan viejo, que se
desplomara en cuanto comience la inundacion.

— Escuchen todos, y déjense de bromas. Vamos a arreglarnos para
conseguir una pequefia lancha.

— No vale la pena. No hay mas que tomar un gran cajon, el embalaje de
las latas de leche del desvan, y remar con bastones.

— Por mi parte, yo caminaré con zancos. Era campedn en mi juventud.

— Henk van Santen no necesitara hacerlo; cargara a su mujer sobre los
hombros y sera Miep quien lleve los zancos.

Ahora puedes forjarte una idea aproximada. Estas charlas son acaso
divertidas en el momento, pero ello no ocurrira asi en la realidad. Ya se vera.
El segundo problema que nos traeria una invasion también ha sido discutido.
¢Qué hacer si los alemanes quieren evacuar Amsterdam?

— Partir con todo el mundo disfrazandonos lo mejor posible,
transformandonos. jEso!

— No partiremos bajo ningun pretexto. Lo unico que hay que hacer es
quedarse aqui. Los alemanes son capaces de trasladar a toda la poblacion hasta



Alemania, y alli dejar morir a todo el mundo.

— Si, naturalmente, nos quedaremos aqui. Es el lugar mas seguro. Vamos
a tratar de persuadir a Koophuis de que venga a habitar la casa con su familia.
Trataremos de conseguir una bolsa de virutas y dormiran en el suelo. Miep y
Koophuis podrian traer ya las frazadas.

— Nos quedan treinta kilos de trigo; habra que pedir mas. Henk se ocupara
de las legumbres secas; tenemos todavia alrededor de 30 kilos de porotos y 5
kilos de arvejas, y no olvidemos las 50 latas de hortalizas.

— Mama, ¢quieres hacer el inventario de las otras reservas?

— Diez latas de pescado, 40 latas de leche, 10 kilos de leche en polvo, 3
botellas de aceite, 4 tarros de mantequilla salada, 4 latas de carne, 2 frascos de
fresas, 2 frascos de frambuesa con grosellas, 20 botellas de tomates, 5 kilos de
copos de avena, 4 kilos de arroz, y nada mas.

No esta tan mal. Pero hay que pensar en alimentar a nuestros invitados, y,
si transcurren varias semanas sin poder reaprovisionarnos, nuestras reservas
pareceran menos importantes. Tenemos suficiente carbén y lefia, asi como
velas. Cada cual va a coserse una bolsita para colgarsela al cuello, destinada a
guardar el dinero, en caso de partida. Habra que redactar listas de las cosas que
llevariamos con nosotros si nos viéramos obligados a huir, y cada cual puede
empezar ya a preparar una mochila. Cuando ese momento se avecine, dos de
nosotros permaneceran en su puesto de observacion, uno en la buhardilla
trasera, el otro en la de la fachada.

— Dime, ¢qué haremos de todas nuestras reservas si cortan el agua, el gas
y la electricidad?

— En tal caso, se cocinara en la estufa, con agua de lluvia hervida.
Haremos una reserva de agua, comenzando por llenar todas las damajuanas.

Oigo conversaciones de este tipo todo el dia. La invasién por aqui, la
invasion por alla, y las discusiones sobre el hambre, las bombas, los extintores,
los jergones, los certificados de judios, los gases asfixiantes, etc. No son cosa
para animar a nadie. Una muestra mas, si me permites, de las conversaciones
de los hombres del anexo con Henk:

Anexo: — Nosotros tememos que los alemanes, al dar media vuelta,
arrastren a toda la poblacion con ellos.

Henk: — Imposible. No tienen tantos trenes a su disposicion.

A: — ;Trenes? ;Piensa usted que van a instalar a nuestros ciudadanos en
é é

pequefios vagones? Nada de eso. Les diran que se sirvan de sus piernas como

medio de transporte.



(Per pedes apostolorum, como dice siempre Dussel).

H: — No lo creo. Ustedes lo ven todo demasiado tétrico... ;Qué interés
pueden tener en arrastrar a toda la poblacion?

A: — ;Ha olvidado usted lo que dijo Goebbels? «Si se nos obliga a
retirarnos, cerraremos también la puerta de todos los territorios ocupados».

H: — Ellos han dicho muchas otras cosas.

A: — Cree usted a los alemanes demasiado nobles o demasiado
caritativos para tal accion? Seguramente piensan asi: «Si nosotros debemos
perecer, todos los que estan bajo nuestra dominacion pereceran con nosotros».

H: — Digan ustedes lo que quieran, yo no lo creo.

A: — Siempre la misma historia: no darnos cuenta del peligro hasta que se
nos echa encima.

H: — Después de todo, tampoco ustedes saben nada en concreto. Todo eso
Nno son mas que suposiciones.

A: — Nosotros ya hemos pasado por eso, en Alemania primero, aqui
después. ;Y qué sucede en Rusia?

H: — Olviden ustedes por un instante la cuestion de los judios. Yo creo
que nadie sabe lo que pasa en Rusia. Los ingleses y los rusos actian como los
alemanes: exageran para hacer propaganda.

A: — No lo creemos. La radio inglesa ha dicho siempre la verdad. Aun
admitiendo que sus transmisiones son exageradas, eso no le impediria a usted
reconocer la realidad. Porque no se puede negar el hecho de que millones de
personas inocentes son asesinadas o asfixiadas con gases, sin ninguna
contemplacién, lo mismo en Rusia que en Polonia.

Te ahorraré nuestras otras conversaciones. Por mi parte, me siento muy
tranquila, y no presto atencion alguna a ese revuelo que hay a mi alrededor.
Tanto me da vivir o morir. Ahi tienes a lo que he llegado. El mundo no va a
dejar de girar por mi causa y, de cualquier modo, no seré yo quien cambie los
acontecimientos. S6lo me resta ver venir las cosas. No me ocupo mas que de
mis estudios, y confio en que el final sera bueno.

Tuya, ANA

Sabado 12 de febrero de 1944
Querida Kitty:

El sol brilla, el cielo es de un azul intenso, el viento es agradable, y yo
tengo unas ganas locas — unas ganas locas— de todo... De charlar, de



libertad, de amigos, de soledad. Tengo unas ganas locas... de llorar. Querria
estallar. Las lagrimas me apaciguarian, lo sé, pero soy incapaz de llorar. No
me quedo quieta, voy de una habitacion a otra, me detengo para respirar a
través de la rendija de una ventana cerrada, y mi corazén late como si dijera:
«Pero, vamos, satisface de una buena vez mi deseo......

Creo sentir en mi la primavera, el despertar de la primavera; lo siento en
mi cuerpo y en mi alma. Me cuesta lo indecible portarme como de costumbre,
tengo la cabeza enmarafiada, no sé qué leer, qué escribir, qué hacer. S6lo sé
que me invade una gran ansiedad.

Tuya, ANA

Domingo 13 de febrero de 1944
Querida Kitty:

Desde ayer, muchas cosas han cambiado en mi. Escucha. Yo sentia una
ansiedad terrible — la tengo ain—, pero... me siento un poco, muy poco
vagamente apaciguada.

Noté esta mafiana — seré honesta— que, con gran alegria de mi parte,
Peter no ha dejado de mirarme de cierta manera. De una manera muy distinta a
la habitual; no podria explicartelo de otra forma.

Siempre pensé que Peter estaba enamorado de Margot, y ahora, de repente,
tengo la sensacion de que me equivocaba. No lo he mirado durante el dia,
adrede; al menos, no mucho, pues cada vez que lo hacia me encontraba con su
mirada clavada en mi, y ademas... ademas es verdad, un sentimiento
maravilloso me ha impedido mirarlo demasiado a menudo.

Querria estar sola, completamente sola. Papa no ha dejado de notar que
algo me pasa, pero me seria imposible contarselo todo. Querria gritar:
«Déjenme en paz, déjenme sola». jQuién sabe! Acaso un dia estaré mas sola
de lo que desearia.

Tuya, ANA

Lunes 14 de febrero de 1944
Querida Kitty:

El domingo a la noche, con excepcion de Pim y yo, todo el mundo
escuchaba «La Musica Inmortal de los Maestros Alemanes». Dussel movia
constantemente los botones del aparato, lo que fastidiaba a Peter, y, desde
luego, también a los demas. Después de una media hora de nerviosidad
contenida. Peter le rogd6 mas o menos irritado que dejara de hacerlo. Dussel



contestd con su tonillo desdefioso: «Estoy arreglandolo». Peter se enfado,
repuso con insolencia, y fue apoyado por Van Daan; Dussel se vio obligado a
ceder. Eso fue todo.

Este incidente no tiene nada de extraordinario en si, pero parece que Peter
se lo tomo a pecho. En todo caso, esta mafiana vino al desvan, donde yo estaba
revolviendo en un cajon de libros, para hablarme de ello. Como yo no sabia
nada, lo escuché con atencion, lo que hizo que Peter diera rienda suelta a sus
sentimientos.

— Y ya ves — dijo él—, por lo general me callo, porque sé
anticipadamente que nunca consigo dar con las palabras en un caso semejante.
Empiezo a tartamudear, enrojezco, y lo digo todo al revés; a la larga, no tengo
mas remedio que interrumpirme, porque no logro decir lo que quiero. También
ayer sucedio asi. Queria decir otra cosa. Pero, una vez lanzado, perdi el hilo de
mis ideas, y eso es terrible. Antes tenia una mala costumbre, que te aseguro
me gustaria recuperar: cuando alguien me hacia rabiar, utilizaba los pufios mas
que las palabras. Ya sé que esa manera de proceder no me llevara a nada. Por
eso te admiro a ti. Dices las cosas sin rodeos. Le dices a la gente lo que tienes
que decirle. No tienes nada de timida.

— Te equivocas — respondi—. L.a mayoria de las veces digo las cosas de
una manera totalmente distinta a como me proponia hacerlo. Luego, una vez
arrastrada, hablo demasiado. Es un mal que ti desconoces.

Me rei para mis adentros al pronunciar estas ultimas palabras.

Pero quise tranquilizarlo, sin que notara mi alegria; tomé un almohaddn
para sentarme en el suelo, las rodillas en el menton, y le miré atentamente.

Estoy verdaderamente encantada: el anexo alberga, pues, a alguien que
sufre las mismas crisis de furor que yo. Peter parecia visiblemente aliviado por
poder criticar a Dussel; sabia que yo no lo delataria. En cuanto a mi, pasé un
momento delicioso, sintiendo que me comunicaba con él de una manera que
sOlo habia conocido con algunas amigas, en otro tiempo.

Tuya, ANA

Miércoles 16 de febrero de 1944
Querida Kitty:
Es el cumpleafios de Margot.

A las doce y media, Peter vino a admirar los regalos que habiamos
preparado. Se entretuvo charlando mas tiempo que de costumbre, lo que no
habria hecho de haberse tratado de una simple visita de cortesia. Por la tarde,



fui a buscar el café y también las papas, pues me parece bien agasajar a
Margot al menos una vez al afio. Peter quité enseguida de la escalera sus
papeles, para dejarme paso, y yo le pregunté si queria que cerrara la puerta del
desvan.

— Si — me contest6—, es preferible. Al volver, no tienes mas que
golpear: yo te abriré.

Dandole las gracias, subi a la buhardilla, donde pasé diez buenos minutos
eligiendo en el gran tonel las patatas mas pequefias. Me dolia la cintura y
empezaba a sentir frio. Naturalmente, no golpeé, y abri yo misma la puerta; sin
embargo, él acudi6é a mi encuentro y, muy servicial, se encargé de la cacerola.

— He buscado empefiosamente — dije yo—, pero no las he encontrado
mas pequefias.

— ¢Has mirado en el tonel grande?
— Si, he metido bien las manos y lo he revuelto todo.

Cuando llegué al pie de la escalera, Peter, cacerola en mano, se detuvo para
examinarla bien.

— jAh, es un buen trabajo! — dijo.
Y en el momento en que le tomaba el recipiente, afiadio:
— jExcelente!

Al decir eso, su mirada fue tan tierna, tan calida, que me enterneci también.
Me daba cuenta de que él queria resultar agradable, y como no sabe ser
elocuente, puso en su mirada todo el sentimiento. Cémo le comprendo y
cuanto se lo agradezco! En este mismo instante sigo sintiéndome feliz al
evocar sus palabras y la dulzura de sus ojos.

Mama hizo notar que no habia alli bastantes patatas para la cena. Muy
docil, me brindé para la segunda expedicion. Al llegar nuevamente hasta la
puerta de Peter, me disculpé por molestarlo dos veces seguidas. El se levantd,
se situo entre la escalera y el muro, me tomo por el brazo y me cerr6 el
camino.

— Para mi no es una molestia. Yo lo haré.

Le dije que no valia la pena, que esta vez no necesitaba elegir patatas
chicas. Convencido, me solto el brazo. Pero al regreso, vino a abrirme la
escotilla y, nuevamente, me tomo la cacerola de las manos. En la puerta, le
pregunté:

— ¢Qué estudias en este momento?

— Francés — fue la respuesta.



Le pregunté también si no queria mostrarme sus lecciones y, después de
haberme lavado las manos, me senté en el divan. Le di algunas indicaciones
para su leccién, y luego nos pusimos los dos a charlar. Me conté que, mas
adelante, querria ir a las Indias Holandesas y vivir en una plantacion. Hablé de
su familia, del mercado negro; pero termind por decir que se sentia
completamente indtil. Le dije que parecia sufrir un fuerte complejo de
inferioridad. El habl6 también de los judios, diciendo que le habria resultado
mucho mas comodo ser cristiano y preguntandome si no podia pasar por tal
después de la guerra. Le pregunté si es que queria hacerse bautizar, pero no se
trata de eso. En su opinion, después de la guerra, nadie sabra si es judio o
cristiano.

Durante un segundo senti el corazon oprimido: jQué lastima que él no
logre todavia desprenderse de un resto de doblez! Por lo demas, nuestra
conversacion fue agradable. Hablamos de pap4, de la humanidad y de muchas
otras cosas, que ya ni siquiera recuerdo exactamente.

No me fui hasta las cuatro y media.

Por la noche, volvié a decir algo muy bonito. Se vinculaba a una foto de
artista que yo le habia regalado y que pende de la pared de su cuarto desde
hace mas de un afio y medio. Puesto que le gusta tanto, yo lo invité a escoger
algunas otras de artistas de mi coleccion.

— No — repuso él—. Prefiero tenerla sola a ella; la veo todos los dias, y
se ha transformado en mi amiga.

Ahora comprendo mejor por qué abraza a Mouschi con tanta frecuencia.
Se ve que €l también siente necesidad de ternura.

Luego dijo también (iba a olvidarlo): No conozco el miedo. Sélo me
asustan mis propios defectos. Pero pienso en ellos cada vez menos.

El complejo de inferioridad de Peter es verdaderamente terrible. Se cree
siempre estupido, mientras que Margot y yo seriamos extraordinariamente
inteligentes. No sabe cémo agradecerme cuando lo ayudo a estudiar francés.
Tengo la firme intencién de decirle un dia: «jCallate de una vez, estas mucho
mas fuerte que nosotras en inglés y geografia!».

Tuya, ANA

Viernes 18 de febrero de 1944
Querida Kitty:

Cada vez que subo al desvan por una u otra razon, deseo ardientemente
verlo a «él». En suma, mi vida aqui ha mejorado; porque, ahora, tiene un



sentido y eso me regocija. Al menos, el objeto de mi amistad se encuentra
siempre en casa, es facil, y no necesito temer a ninguna rival, excepto Margot.
No creo estar enamorada, no; pero algo me dice que el sentimiento que ha
surgido entre Peter y yo puede llegar a ser muy bello: una amistad que
aumentara con la confianza. Todos mis momentos de ocio los paso en su
cuarto; cuando llego, ya no es como antes, cuando €l no sabia exactamente qué
actitud adoptar; ahora, ocurre todo lo contrario y, al irme, estoy ya junto a la
puerta, y él no ha cesado todavia de hablar.

Mama no ve con buenos ojos mis idas y venidas; dice que no hago mas
que molestar a Peter, y que hay que dejarlo en paz. ;Es que no comprendera
nunca que poseo sentimientos? Cuando subo al cuarto de él, mama me mira
siempre con expresion curiosa. Cuando bajo, me pregunta dénde he estado.
Eso me parece insoportable.

Tuya, ANA

Sabado 19 de febrero de 1944
Querida Kitty:
Un sabado mas. Ya sabes lo que eso significa.

Silencio relativo por la mafiana. He ayudado un poco en la cocina, en casa
de nuestros vecinos; en cuanto a «€él», solo ha cambiado conmigo unas pocas
palabras furtivas. A las dos y media, cuando cada uno se mete en su habitacion
para leer o dormir, me instalé en la oficina privada, provista de frazadas, con el
fin de trabajar tranquilamente. Pero no duré largo rato, pues no podia mas;
dejé caer la cabeza sobre el brazo, y estalle en sollozos. Dando libre curso a
una ola de lagrimas, me sentia profundamente desdichada. jAh, si tan siquiera
«€él» viniera a consolarme! Subi de nuevo a mi casa a las cuatro, preparandome
para ir a buscar patatas. Mi corazén latio de esperanza ante la idea de un
encuentro, y entré en el cuarto de bafio para arreglarme el pelo. En ese
instante, lo oi bajar al dep6sito para jugar con Muffi.

De repente, senti que las lagrimas me subian a los 0jos y entré a toda prisa
en W.C., llevandome conmigo el espejo. Linda cosa estar instalada alli,
completamente vestida, mientras las lagrimas dibujaban manchas oscuras
sobre mi delantal rojo. Me sentia terriblemente desgraciada.

Pensaba, poco mas o menos, asi: «jOh Peter, quiere decir que nunca te
conquistaré! jQuién sabe! Es probable que no me encuentres ningun atractivo
y que no sientas ninguna necesidad de confiarte. Puede ser que pienses en mi,
pero superficialmente. Sélo me resta proseguir sin compafiia mi camino, sin
confidente, sin Peter. De nuevo dias sin esperanzas, sin consuelo y sin alegria:
eso es lo que me espera. jOh, si tan siquiera pudiera apoyar la cabeza en tu



hombro para sentirme menos desesperadamente sola y menos abandonada!
Quizd no sientas ningun afecto por mi y mires a los demas con ojos
igualmente tiernos. ¢Por qué, pues, imaginé que todo eso era s6lo para mi?
iOh Peter, si pudieras verme y oirme! Es posible que la verdad sea desoladora:
en tal caso, no podria soportarla».

Pero poco después he sentido renacer mis esperanzas, volver mi alegria, en
tanto que mis lagrimas resbalaban atin sobre mis mejillas.

Tuya, ANA

Miércoles 23 de febrero de 1944
Querida Kitty:

Desde ayer hace buen tiempo, y me siento completamente cambiada. Cada
mafiana voy al desvan donde trabaja Peter y donde el aire de afuera refresca
mis pulmones saturados de moho. Desde mi sitio preferido, en el suelo, miro
el cielo azul, el castafio aun desnudo, en cuyas ramas brillan las gotitas de
lluvia, las gaviotas que cortan el aire con su vuelo rapido.

El habia apoyado la cabeza contra la gruesa viga. Yo estaba sentada.
Respirabamos juntos el aire fresco, mirabamos afuera, y entre nosotros habia
algo que no debia ser interrumpido con palabras. Por largo rato, nos quedamos
mirando el cielo, los dos; y cuando tuvo que dejarme para ir a cortar lefia, senti
que Peter era un muchacho extraordinario. Subio la escalera, seguido de mi, y
durante el cuarto de hora que cort6 la lefia no cambiamos una palabra. Yo
permanecia de pie, para mirarlo: él se aplicaba en cortar bien la lefia, para
demostrarme su fuerza. También miré por la ventana abierta, tras la cual se
divisaba una gran parte de Amsterdam; y por sobre los tejados, hasta la linea
del horizonte, de un azul tan limpido, que ya no se distingue la linea divisoria.
Me dije: «Mientras esto exista y yo pueda disfrutarlo — este sol radiante, este
cielo sin nubes—, no puedo estar triste». Para quien tenga miedo, se sienta
triste o desdichado, el mejor remedio, es salir al aire libre, y buscar un lugar
donde esté solo con el cielo, la naturaleza y Dios. Unicamente entonces se
siente que todo esta bien asi, y que Dios quiere ver a los hombres felices en la
naturaleza simple pero bella. Mientras esto exista, e indudablemente sera
siempre asi, estoy segura de que todo pesar hallard su consuelo, fueran cuales
fueren las circunstancias. Quiza no tenga que esperar mucho tiempo para
compartir este arrobador sentimiento de felicidad con alguien que experimente
cosas semejantes.

Tuya, ANA

Pensamientos:



Son tantas las cosas que echamos de menos aqui, desde hace tanto tiempo,
y de ellas me veo privada en la misma medida que ti. No me refiero a
necesidades fisicas, pues tenemos lo indispensable. Hablo de las cosas que
suceden en nosotros, tales como los pensamientos y los sentimientos. Siento la
nostalgia, tanto como tu, del aire y de la libertad. Pero he empezado a creer
que tenemos el privilegio de tener una compensacion enorme por todas esas
privaciones. De ello me he percatado repentinamente, esta mafiana, frente a la
ventana abierta. Quiero decir: una compensacion interna.

Mirando afuera, y a Dios, abrazando con una mirada recia y profunda a la
naturaleza, me senti dichosa, nada mas que dichosa. Y Peter, mientras esa
dicha esté en ti — gozar de salud, de la naturaleza y de muchas otras cosas
mas—, mientras seas capaz de sentirla, siempre volvera a ti.

Puede perderse todo, la riqueza, el prestigio; pero esa dicha en tu corazon
solo puede, cuando mas, ensombrecerse, y volvera a ti siempre, mientras
vivas. Mientras levantes los o0jos, sin temor, hacia el cielo, estaras seguro de
ser puro y volveras a ser feliz, suceda lo que suceda.

Domingo 27 de febrero de 1944
Querida Kitty:

Desde muy temprano a la mafiana y hasta las ultimas horas de la noche, no
hago mas que pensar en Peter. Me duermo evocando su imagen, suefio con él
durante la noche, y me despierto todavia bajo su mirada.

Tengo la impresion muy nitida de que, contrariamente a las apariencias,
Peter y yo no somos muy diferentes el uno del otro. Te diré por qué: a Peter, lo
mismo que a mi, le falta una madre. La suya es demasiado superficial,
solamente piensa en coquetear, y se interesa poquisimo por los pensamientos
de su hijo. La mia demuestra un mayor interés por mi, pero esta desprovista
del instinto materno, tan hermoso y sutil.

Peter y yo mantenemos ambos una lucha interna a causa de nuestros
sentimientos contradictorios, atin no nos sentimos lo suficientemente seguros
y, en el fondo, somos demasiado sensibles como para soportar brusquedades.
Cuando me agreden, mi reaccion es directa: quiero «irme». Como eso es
imposible, empiezo a simular: me debato y causo tal batahola, que todo el
mundo querria verme en el otro extremo de la tierra. El, por el contrario, se
repliega sobre si mismo, casi no habla, permanece mas bien taciturno, cavila y
se esconde tras su timidez. Pero, ;dénde y como vamos a poder, por fin,
encontrarnos? No sé durante cuanto tiempo el sentido comin me permitira
controlar este anhelo.

Tuya, ANA



Lunes 28 de febrero de 1944
Muy querida Kitty:

La noche, como el dia, se ha convertido en una pesadilla. Lo veo a todas
horas, o casi, sin poder ir hasta él; necesito vigilarme para no traicionarme,
aparentar jovialidad, mientras que todo en mi no es mas que desesperacion.

Peter Wessel y Peter Van Daan se han fundido en un solo Peter, amado y
bueno y por quien suspiro.

Mama me fastidia; papa es amable y me fastidia, por lo tanto, aun mas; en
cuanto a Margot, me fastidia mas que mis padres, pues pretende verme feliz y
yo lo unico que deseo es estar tranquila. Peter no se ha reunido conmigo en el
desvan; ha ido a la buhardilla para realizar un trabajo de carpinteria. A cada
chirrido, a cada martillazo sentia desvanecerse mi valor y me entristecia cada
vez mas. A lo lejos un carillon tocaba: Puro de cuerpo, puro de alma. Soy
sentimental ya lo sé. Estoy desesperada y me vuelvo muy poco razonable: eso
lo sé también.

jAyudame Dios! jAyudame!

Tuya, ANA

Miércoles 10 de marzo de 1944
Querida Kitty:

Mis propios intereses pasan a segundo plano, a causa de un robo. No es
divertido eso de que se repitan, pero no puedo remediarlo: los ladrones sienten
cierto placer en honrar a Kraler & Co., con su visita. Este robo fue mucho mas
complicado que el de julio de 1943.

Anoche, cuando como de costumbre, el sefior Van Daan se trasladé al
despacho de Kraler, a las siete y media, vio que las puertas vidrieras y la
puerta del escritorio estaban abiertas. Sorprendido, decidio inspeccionar los
lugares, y tuvo otras sorpresas; las puertas del vestuario estaban igualmente
abiertas y habia alli un desorden espantoso, sobre todo en la oficina delantera.
Su primer pensamiento fue: «Un ladrén». Para saber a qué atenerse, bajo hasta
la puerta de entrada, y la examino: todo estaba cerrado y la cerradura de
seguridad intacta. «jBah! — se dijo— . Peter y Elli no han dejado el escritorio
en orden después de su trabajo de la tarde». Permaneciéo un buen momento en
el despacho de Kraler y apag6 la luz antes de salir, sin cavilar demasiado sobre
el misterio de las puertas abiertas y el desorden.

Esta mafiana, Peter golpe6 a nuestra puerta y nos anuncié que habia



encontrado abierta de par en par la puerta de calle. Nos dijo también que el
aparato de proyeccion y la nueva cartera de documentos de Kraler habian
desaparecido del armario, Peter fue encargado de cerrar la puerta, y Van Daan
cont6 sus descubrimientos de la vispera a la noche, dejandonos a todos muy
inquietos.

Toda la historia se resume en que el ladron debia de tener en su poder un
duplicado de la llave de seguridad, pues la puerta habia sido abierta
normalmente. Debe de haber entrado al anochecer, mas bien temprano, y
haberla cerrado. Luego, molestado por Van Daan, sin duda se ocult6 hasta que
éste se fue; tras lo cual, huyé con su botin, a toda prisa, olvidandose de volver
a cerrar la puerta. ;Quién puede tener un duplicado de nuestra llave? ;Por qué
el ladron no fue al depésito? ;Sera culpable alguno de los hombres que alli
trabajan? ¢Y no ira a denunciarnos, puesto que ha oido y hasta quiza visto a
Van Daan? Es horrible no saber si el ladron se detendra ahi o si se le ocurrira
la idea de abrir nuestra puerta una vez mas. ;O se habra asustado al ver a un
hombre pasearse libremente por las oficinas?

Tuya, ANA

Jueves 2 de marzo de 1944
Querida Kitty:

Hoy he conversado un rato con Margot en el desvan. Aunque no lo disfruté
tanto como lo esperaba, noto que, con gran frecuencia, sus sentimientos
coinciden con los mios. Mientras fregabamos los platos, Elli ha hablado de su
propio desaliento con mama y la sefiora Van Daan. ;Qué alivio puede esperar
de ellas?

Nunca adivinarias el consejo de mama: Elli no tenia mas que pensar en
todas las personas que ahora atraviesan un momento dificil. ;De qué sirve
pensar en las desgracias ajenas cuando una ya se siente bastante desdichada?
Dije algo asi y me contestaron:

— Tt no puedes hablar todavia de estas cosas.

iQué tontos y necios son los mayores! jComo si Peter, Margot, Elli y yo no
tuviéramos todos los mismos sentimientos, que invocan el amor de una madre
0 el de los mas intimos amigos! Pero nuestras madres no nos comprenden
realmente. Quiza la sefiora Van Daan sea mas capaz que mama. jOh, cuanto
me hubiera gustado decir a Elli algo que la reconfortase sabiendo por
experiencia qué es lo que desea oir! Pero papa intervino, poniéndome a un
lado.

iQué tontos son todos! Nunca nos preguntan nuestro parecer.



Naturalmente, se jactan de ser ultra modernos. Segun ellos, nosotros no
podemos opinar: «Callate». Se puede decir eso, pero nunca dejaremos de tener
nuestra propia opinion. Se puede tenerla, por joven que se sea y nadie puede
arrebatarnosla. Lo que nos ayudaria verdaderamente, tanto a nosotros como a
Elli, es un carifio abnegado, del que carece cada uno de nosotros. Nadie, y
mucho menos los tontos «sabelotodo» que aqui nos rodean, parece capaz de
comprendernos; porque nosotros somos infinitamente mas sensibles y estamos
mas avanzados en nuestras ideas que cualquiera de ellos; mucho mas de lo que
ellos sospechan, y desde hace rato. Mama se ha vuelto grufiona nuevamente.
Es obvio que esta celosa, pues en la actualidad hablo mas con la sefiora Van
Daan que con ella.

Esta tarde atrapé al vuelo a Peter, y charlamos juntos por lo menos tres
cuartos de hora. A él le cuesta lo indecible hablar de si mismo; y s6lo lo logré
después de muchas vacilaciones. Las frecuentes disputas de sus padres sobre
politica, cigarrillos y un montén de cosas, todo me lo ha contado. Se mostraba
muy timido. A mi vez, le he hablado de mis padres. El defendi6 a papa,
diciendo que era una persona excelente y que no se podia dejar de quererlo.
Enseguida, fueron puestas sobre el tapete su familia y la mia. Parece
sorprenderle el hecho de que sus padres no sean siempre personas gratas entre
Nosotros.

— Peter — le dije—, ti sabes que soy franca. Entonces, ;por qué no
decirtelo, puesto que conocemos sus defectos?

Entre otras cosas, dije ademas:

— Peter, me gustaria mucho ayudarte, si ti lo deseas. Estas siempre
enquistado entre los dos. Nunca dices nada. Pero yo sé que todo eso te tortura.

— En efecto, ti podrias socorrerme mucho.

— Lo mejor seria, quiza, que hablases con mi padre. Puedes decirselo
todo. El es muy discreto.

— Si, tu padre es un verdadero camarada.
— T lo quieres mucho, ¢verdad?

Peter asintio con la cabeza, y yo agregué:
— Pues él también te quiere mucho a ti.

Levant6 con rapidez la cabeza, y se sonrojo; era realmente conmovedor ver
el efecto de estas pocas palabras.

— ¢De veras? — pregunto.

— Claro que si — dije—; una alusion hoy, otra alusion mafiana, y me doy
cuenta de lo que quiere decir.



Peter, como papa, es admirable. jImposible dejar de quererlo!

Tuya, ANA

Viernes 3 de marzo de 1944
Querida Kitty:

Esta tarde, mirando la llama de las velas, me senti tranquila y dichosa.
Realmente, en ellas veo a abuelita. Es abuelita quien me guarda y me protege,
y quien me devuelve mi alegria. Pero hay otro que domina todo mi ser. Ese
otro es... Peter.

Hoy cuando fui a buscar las patatas, me detuvo en la escalera, con mi
cacerola llena, para preguntarme:

— ¢Qué has hecho esta tarde?

Bajé y me senté en los peldafios, después de dejar la cacerola en el suelo; y
nos pusimos a charlar. Sélo una hora después las patatas llegaron a su destino.

Peter no dijo una palabra sobre sus padres; hablamos tnicamente de libros,
y de otros tiempos. jQué mirada tan ardiente tiene ese muchacho! Creo que
voy a enamorarme de €l. Si ya no lo estoy. Por lo demas, esta noche, €l dejo
escapar una palabra al respecto, cuando entré en su habitacion, después de
haber terminado de pelar las papas.

— Tengo calor. Basta mirarnos a Margot y a mi para conocer la
temperatura. Cuando hace frio, estamos palidas; cuando hace calor, estamos
coloradas.

— ¢Enamorada? — pregunto él.

— ¢Por qué he de estar enamorada?

Mas bien estupida, mi respuesta.

— ¢Por qué no? — dijo él.

Enseguida fue menester que nos reuniéramos con los otros para comer.

¢Que ha querido decir? Esta noche me las he arreglado para preguntarle
por fin si mis charlas no le molestaban, a lo que ha contestado simplemente:

— En absoluto...

¢Se ha expresado asi por timidez? No lo sé. Kitty, estoy exactamente como
una enamorada que sdlo sabe hablar de su amor. Desde luego, Peter es
verdaderamente adorable. ¢ Cuando podré decirselo? No antes de que €l piense
lo mismo de mi. Pero soy perfectamente capaz de cuidarme a mi misma y él lo
sabe. Ademas, Peter disfruta de su soledad; por eso, no puedo darme bien



cuenta de hasta qué punto le agrado. En todo caso, comenzamos a conocernos
un poco; pero atrevernos a decir las cosas que ardemos de ganas de decirnos...
iComo querria haberlo hecho! Eso vendra quiza mas pronto de lo que pienso,
iquién sabe! Muchas veces por dia él me dirige una mirada de inteligencia, a
la que yo respondo con un guifio, y ambos nos sentimos felices. Parece
absurdo decir que Peter se siente feliz; pero estoy segura de que él
experimenta los mismos sentimientos que yo.

Tuya, ANA

Sabado 4 de marzo de 1944
Querida Kitty:

Por fin he pasado un sabado menos fastidioso, menos triste y monétono
que de costumbre, lo que no me ocurria desde hace meses. Se lo debo a Peter.

Esta mafiana, cuando fui a colgar mi delantal en el desvan, papa me
pregunto si no queria quedarme para una conversacion en francés. Asenti, y
pude explicar algo en francés a Peter; Enseguida pasamos al inglés. Papa ley6
a Dickens en voz alta. Sentada en la misma silla que papa y muy junto a Peter,
me senti en el séptimo cielo.

A las once, me fui a mi cuarto. A las once y media, en el momento de
volver a subir, €l estaba ya en la escalera aguardandome. Charlamos hasta un
cuarto para la una. Cada vez que me ausento, después, por ejemplo, de la
comida, él me dice, sin dejarse oir por los demas:

— Hasta luego, Ana.

iOh, qué feliz soy! ;Empieza a quererme, al fin y al cabo? De cualquier
modo, es un muchacho simpatico, y quiza, jquién sabe!, vamos a tener
conversaciones magnificas.

La sefiora Van Daan parece consentir mis charlas con su hijo, pero hoy me
hizo una broma algo pesada:

— ¢Puedo dejarlos solos a los dos, alla en el desvan?

— Desde luego — contesté—. ;Pretende usted, por casualidad,
ofenderme?

Desde la mafiana temprano y hasta la noche, espero ansiosamente ver a
Peter.

Tuya, ANA

Lunes 6 de marzo de 1944



Querida Kitty:

Leo en el rostro de Peter que piensa tanto en mi como yo en él. Anoche su
madre lo llamo6 burlonamente: «El pensador». Peter enrojecid, y yo me senti a
punto de explotar.

iPor qué no se callara esta gente!

Tl no puedes saber hasta qué punto me entristece verlo tan solo y no poder
hacer nada por él. Comprendo, como si yo misma hubiera pasado por ello,
como deben exasperarle las perpetuas disputas y las demostraciones de carifio
de sus padres. jPobre Peter, tii también necesitas tanto del amor!

Me ha dicho que podia muy bien pasarse sin amigos; mis oidos resuenan
todavia con la dureza de estas palabras. jAh, como se engafia! Y pienso que,
en el fondo, él no cree en eso para nada. Se aferra a su soledad, simula
indiferencia y juega a la persona mayor, porque se ha impuesto ese papel y no
quiere abandonarlo. Pobre Peter, ;cuanto tiempo aguantaras aun? Ese esfuerzo
sobrehumano, ;no provocara, tarde o temprano, una reaccion terrible?

iOh Peter! ;Si me dejaras ayudarte...! Juntos, nosotros dos, podriamos
vencer nuestra soledad comun.

Pienso mucho, pero no hablo demasiado. Me siento dichosa cuando lo veo
y mas feliz ain si, ademas, el sol brilla. Ayer, mientras me lavaba la cabeza,
me sentia muy excitada, pues él estaba en la habitacion de al lado. Era algo
mas fuerte que yo, como siempre.

Cuanto mas tranquila y seria me siento en mi interior, mas ruidosamente
me comporto.

¢Quién sera el primero en descubrir y romper esta armadura?

Es una suerte que los Van Daan no hayan tenido una hija. Nunca mi
conquista hubiera sido tan dificil, tan bella, tan espléndida, como con un
muchacho.

Tuya, ANA

P.D. — Ya sabes que te escribo con toda franqueza; por eso quiero afadir,
que, en el fondo, sélo vivo de un encuentro al otro. Siempre espero comprobar
que €l también me aguarda, y me siento transportada de alegria cuando noto
una de sus intimas y timidas iniciativas. Apostaria a que €l siente tantos deseos
como yo de encontrar las palabras adecuadas. Ignora que, precisamente, son
sus esfuerzos desamparados los que mas me conmueven.

Martes 7 de marzo de 1944
Querida Kitty:



Cuando recuerdo mi vida durante el afio 1942, todo se me antoja irreal. La
Ana que disfrutaba de esa existencia celestial era muy diferente de la que
madur6 entre estas paredes. Si, era una vida celestial: admiradores en cada
esquina, una veintena de amigas no todas intimas, desde luego, la predilecta de
la mayoria de mis profesores, y mimada a mas no poder por mis padres con
bombones, con dinero para pequefios gastos... ;Qué mas pedir? Ta te
preguntaras como tenia a tanta gente prendada. Peter cree que gracias a mis
atractivos, pero no es del todo cierto. Los profesores encontraban ocurrentes
mis salidas y mis observaciones; mi rostro era riente; mi sentido critico,
original y encantador. Yo era una coqueta incorregible y también divertida.
Algunas de mis cualidades me hacian popular, es decir, la aplicacion, la
honestidad, la franqueza y la generosidad. Nunca le hubiera negado a un
condiscipulo que copiase una de mis tareas; repartia las golosinas
generosamente, y jamas fui vanidosa. Toda esta admiracién, ;no habria hecho
de mi una joven arrogante? Tuve la suerte de ser arrojada bruscamente a la
realidad, y he necesitado mas de un afo para habituarme a una vida
desprovista de toda admiracion.

¢Mi reputacion en la escuela? Fue asi: siempre la primera en chacotear y
en gastar bromas, la eterna chistosa, nunca llorona ni caprichosa. Para que me
acompafiasen en bicicleta o ser objeto de una atencion cualquiera, no tenia
mas que levantar el dedo mefiique.

A Ana, la escolar de entonces, la veo ahora como una chiquilla
encantadora, pero muy superficial, que no tiene nada en comin conmigo.
Peter, muy a proposito, ha dicho de mi:

— Cada vez que te veia, tenias al lado a dos muchachos o mas, y una fila
de muchachas. Reias siempre y eras constantemente el centro de la pandilla.

¢Qué queda de aquella muchacha? No he olvidado la risa ni las
ocurrencias, y no me canso de criticar a la gente como antes, quiza mas que
antes; todavia soy capaz de flirtear, si... quiero. Esa es la cuestion: me gustaria,
por espacio de una velada, de algunos dias o de una semana, volver a ser la de
antes, alegre, aparentemente despreocupada. Pero, al cabo de una semana, me
sentiria saturada, y veria con gratitud al primero que llegara y fuese capaz de
hablar de algo que valiera la pena. Ya no necesito adoradores o admiradores
seducidos por una sonrisa lisonjera, sino amigos cautivados por mi caracter y
mi proceder. Comprendo que estas exigencias reducirian mucho mi circulo de
intimos, pero ¢qué le vamos a hacer? Lo importante es conservar algunas
personas sinceras a mi alrededor.

A pesar de todo, mi felicidad de entonces tampoco era completa. Con
frecuencia me sentia abandonada. Me movia demasiado de la mafiana a la
noche para pensar en ello, y me divertia cuanto podia. Consciente o



inconscientemente, trataba de olvidar el vacio que sentia divirtiéndome asi.
Mientras que ahora miro las cosas de frente y estudio. Aquel periodo de mi
vida terminé irrevocablemente. Los afios de escuela, su tranquilidad y su
despreocupacion, nunca mas volveran.

Los he superado y ya no los deseo; seria incapaz de seguir pensando
unicamente en la diversion; una pequefia parte de mi exigiria siempre cierta
seriedad.

Puedo ver mi vida, hasta este instante a través de una lupa despiadada.
Primero, nuestra casa bafiada de sol; luego, aqui desde 1942, el brusco cambio,
las disputas, las reprimendas, etc. Me tomaron desprevenida, como si hubiera
recibido un mazazo, y, para darme animo, me volvi insolente.

La primera parte de 1943: crisis de lagrimas, soledad infinita, lenta
comprensiéon de todos mis defectos que, graves ya, parecian agravarse aun
mas. Durante todo el dia hablaba sin cesar, tratando de poner a Pim de mi
parte. No lo consegui. Me hallaba sola ante la dificil tarea de cambiarme a mi
misma, con el fin de no seguir provocando reproches; porque éstos me
deprimian y me desesperaban.

La segunda parte del afio fue un poco mejor; me transformé en jovencita, y
los mayores comenzaron a considerarme mas bien como uno de ellos. Empecé
a reflexionar, a escribir cuentos. Por fin comprendi que los demads no tenian ya
el derecho de utilizarme como una pelota de tenis, enviandome a un lado y a
otro. Decidi cambiar y formarme segiin mi propia voluntad. Pero lo mas dificil
fue confesarme que ni siquiera papa seria nunca mi confidente en todas las
cosas. Ya no podria tener confianza en nadie, salvo en mi misma.

Después de Afio Nuevo, otro cambio: mi anhelo...

Deseaba tener a un muchacho como amigo, y no a una muchacha. Habia
descubierto también la dicha, bajo mi caparazon de superficialidad y alegria.
De tiempo en tiempo, al volverme mas seria, me sentia consciente de un deseo
sin limites por todo lo que es belleza y bondad.

Y por la noche, en la cama, al terminar mis rezos con las palabras:
«Gracias, Dios mio, por todo lo que es bueno, amable y hermoso», mi corazon
se regocija. Lo «bueno» es la seguridad de nuestro escondite, de mi salud
intacta, de todo mi ser, Lo «amable» es Peter, es el despertar de una ternura
que nosotros sentimos, sin osar todavia, ni el uno ni el otro, nombrarla o tan
siquiera rozarla, pero que se revelara: el amor, el porvenir, la felicidad. Lo
«hermoso», es el mundo, la naturaleza, la belleza y todo cuanto es exquisito y
admirable.

No pienso ya en la miseria, sino en la belleza que sobrevivira.



He ahi la gran diferencia entre mama y yo. Cuando se esta desalentado y
triste, ella aconseja:

— jPensamos en las desgracias del mundo, y alegrémonos de estar al
abrigo!.

Y yo, por mi parte aconsejo:

— Sal, sal a los campos, mira la naturaleza y el sol, ve al aire libre y trata
de reencontrar la dicha en ti misma y en Dios. Piensa en la belleza que se
encuentra todavia en ti y a tu alrededor. jSé dichosa!

En mi opinion, el consejo de mama no conduce a nada, porque ¢qué hay
que hacer cuando nos encontramos en desgracia? ;No salir de ella? En tal
caso, estariamos perdidos. En cambio, juzgo que volviéndonos hacia lo que es
bello — la naturaleza, el sol, la libertad, lo hermoso que hay en nosotros— nos
sentimos enriquecidos. Al no perder esto de vista, volvemos a encontrarnos en
Dios, y recuperamos el equilibrio.

Aquel que es feliz puede hacer dichosos a los demas. Quien no pierda el
valor ni la confianza, jamas perecera en la calamidad.

Tuya, ANA

Domingo 12 de marzo de 1944
Querida Kitty:

En estos ultimos dias, no me quedo quieta nunca, ya no me siento; es un
vaivén perpetuo, de mi cuarto al desvan. Me alegra mucho hablar con Peter,
pero tengo mucho miedo de molestarlo. El ha vuelto a hablarme del pasado de
sus padres y de si mismo. Eso no me basta, y me pregunto por qué deseo mas.
Al principio, Peter me consideraba insoportable, y la impresion era reciproca.

Ahora, yo he cambiado de parecer, ¢le ha sucedido a él 1o mismo?

Pienso que si, mas eso no significa que ya seamos verdaderos camaradas,
lo que para mi haria infinitamente mas soportable nuestra permanencia aqui.
No deberia atormentarme; me ocupo de €él bastante a menudo, de manera que
no necesito entristecerte con mi pesar. Pero te confieso que me siento sobre
ascuas. El sabado en la tarde, después de haberme llegado de afuera una serie
de malas noticias, me senti tan trastornada, que me tendi en mi divan para
dormir un poco. Sé6lo podia dormir, con el fin de no pensar. Suefio profundo
hasta las cuatro, después de lo cual me reuni con los demas. Me cost6 mucho
contestar a todas las preguntas de mama; para papa tuve que alegar un dolor de
cabeza, con el fin de explicar mi siesta. En suma, no menti: tenia un dolor de
cabeza, aunque... jinterno!



Las personas corrientes, las muchachas corrientes de mi edad, me creerian
loca por apiadarme asi de mi misma. Pero, precisamente, yo he tomado la
costumbre de decirte todo cuanto me pesa en el corazon; y el resto del dia
estoy todo lo alegre, todo lo segura de mi misma y todo lo insolente que me es
posible, con el fin de evitar cualquier interrogatorio y no tener que
deprimirme. Margot es muy amable, y no desea nada mejor que ser mi
confidente, pero a mi me es imposible contarselo todo. Es carifiosa, bella y
buena, pero peca de cierta despreocupacion por las cosas profundas. Me toma
en serio, demasiado en serio, y, sin duda, se devana los sesos pensando en su
hermanita, examinandome con la mirada a cada cosa que digo, como si
cavilara: «;Es eso verdad o estd interpretando una comedia?». Estamos
constantemente juntas. Eso es lo malo, porque a mi no me gustaria tener a mi
confidente siempre a mi alrededor. ;Saldré alguna vez de este laberinto de
pensamientos, y veré en ellos claro algun dia, para quedarme en paz?

Tuya, ANA

Martes 14 de marzo de 1944
Querida Kitty:

Quiza te divierta — a mi no— saber lo que vamos a comer hoy. Como la
empleada doméstica esta trabajando en las oficinas me encuentro instalada en
este momento en la mesa de los Van Daan. Me cubro la nariz con un pafiuelo
embebido en perfume de preguerra. Td no comprendes todavia, asi que
comenzaré por el principio.

Nuestros proveedores de cupones para alimentos han sido atrapados. Sélo
tenemos nuestras tarjetas de racionamiento, ya no nos quedan porotos ni aceite
o grasa. Como Miep y Koophuis estan enfermos, Elli no puede efectuar las
compras, la melancolia reina en casa, y forzosamente las comidas se estan
resintiendo. A partir de mafiana, no tendremos un gramo de grasa, ni de
mantequilla, ni de margarina. El desayuno ya no consiste en patatas fritas
(para economizar el pan), sino en avena con leche; como la sefiora Van Daan
creia que estabamos a punto de morir de hambre, hubo que comprar leche en
el mercado negro. Y hoy se preparan, para la cena, patatas y coles rizadas del
tonel de conserva, cuyo olor exige la proteccion de mi pafiuelo. El hedor de
estas coles, metidas en el tonel desde hace un afio, es absolutamente increible.
Toda la habitacion esta apestada. Se diria una mezcla de ciruelas pasadas, un
desinfectante enérgico y huevos podridos. jPuah! Sélo la idea de tener que
comer ese guiso me produce nauseas. Agrega a esto las extrafias enfermedades
que las papas han contraido aqui: de dos barricas de pommes de terre, hay una
que va derechito a la estufa. Nos hemos divertido haciendo el diagnostico de
estas enfermedades, y hemos encontrado el cancer, la viruela y el sarampion,



por rotacion. Ademas, no tiene nada de agradable eso de vivir en un escondrijo
durante el cuarto afio de guerra. ;Es que no va a terminar nunca todavia esta
porqueria? En verdad, me importaria muy poco el problema de la alimentacién
si al menos las otras cosas pudieran hacer la vida mas agradable. La
monotonia comienza a trastornarnos. Todos estamos saturados.

He aqui las opiniones de los cinco adultos presentes sobre la situacién
actual:

La sefiora Van Daan:

«El papel de Cenicienta ya no me entusiasma. Quedarme sentada
buscandome las pulgas, me fastidia; por eso, me pongo de nuevo a cocinar. No
sin lamentarme, porque es imposible guisar sin materias grasas, y todos esos
olores sospechosos me enferman. Y, como recompensa, debo soportar gritos e
ingratitudes: siempre es culpa mia, yo soy el chivo emisario. Ademas, juzgo
que la guerra no adelanta mucho; los alemanes terminaran por lograr la
victoria. Siento un terror panico de verme morir de hambre, y maltrato a todo
el mundo cuando estoy de mal humor».

El senor Van Daan:

«Ante todo fumar, fumar y fumar. Al lado de eso, la bazofia, la politica, y
los malos humores de Kerli no son tan malos como parecen. Kerli es
verdaderamente muy amable».

Pero cuando no tiene nada que fumar, todo va mal. Solo se oye: «Voy a
caer enfermo, nos alimentamos demasiado mal, yo necesito carne. Kerli no lo
comprende porque es tonta». Tras lo cual los esposos inician entre ellos una
bulliciosa rifa.

La senora Frank:

«La alimentacion quiza no tenga mucha importancia, pero, sin embargo,
me agradaria contar con una pequefia tajada de pan de centeno, pues tengo un
hambre terrible. Si yo fuera la sefiora Van Daan, hace mucho tiempo que
hubiese contenido esa mania de fumar constantemente, que tiene su marido.
Pero necesito un cigarrillo enseguida, porque los nervios me estan dominando.
Los ingleses cometen errores a menudo, pero la guerra adelanta, a pesar de
todo; aun tengo el derecho de hablar, y me alegro de no estar en Polonia».

El senor Frank:

«Todo marcha bien, y no necesito nada. Un poco de paciencia todavia.
Podemos aguantar. Mientras haya patatas no digo nada. Tendré que pensar en
dar una parte de racion a Elli. La politica marcha a pedir de boca. jSoy muy,
muy optimista! »

El sefior Dussel:



«Se trata de terminar mi tesis a tiempo. La situacion politica es
prometedora. Nunca nos atraparan. Es imposible».

En cuanto a mi, yo......

Tuya, ANA

Miércoles 15 de marzo de 1944
Querida Kitty:

Todo el santo dia se repite, poco mas o menos: «En caso de que esto o
aquello suceda, tendremos dificultades; o si alguno cayera enfermo,
estariamos solos en el mundo, y si.....» En fin, t empiezas a comprender y a
adivinar como terminan todas estas conversaciones en el anexo.

La causa de todos estos «si, si...» es que el sefior Kraler ha sido compelido
a trabajar la tierra; Elli esta afligida de un resfriado serio y probablemente
tendra que quedarse en su casa mafnana; Miep no se ha curado todavia de su
gripe, y Koophuis sufrio otra hemorragia del estomago. Una triste letania.

Mafiana los hombres del deposito tendran asueto todo el dia. En caso de
que Elli no venga, la puerta de entrada quedara rigurosamente cerrada;
tendremos que cuidar mucho los ruidos, para que los vecinos no oigan nada.
Henk vendra a ver a las fieras a la una, e interpretara pues, el papel de
guardian del Jardin Zoolégico. Por primera vez durante mucho tiempo, nos ha
hablado de lo que ocurre en el mundo exterior. Habia que vernos, sentados en
corro a su alrededor, exactamente como una imagen que ostenta el epigrafe:
«Cuando abuelita cuenta un cuento». Ha hablado, ante un publico muy
interesado naturalmente sobre el racionamiento y, a pedido nuestro, del
meédico de Miep:

— ;El médico! jNo me hablen de ese médico! Le he telefoneado esta
mafiana, y he tenido que contentarme con pedir un remedio contra la gripe a
una insignificante enfermera. Ella me respondié que habia que ir a buscar las
recetas por la mafiana, entre las ocho y las nueve. En cuanto al médico, no
acude al teléfono sino en caso de gripe muy seria, y le dice a uno: «jSaque la
lengua y diga aah! Si, lo oigo. Tiene usted la garganta inflamada. Le preparo
una receta; podra usted darsela al farmacéutico. Buenos dias, sefior». Es asi.
Los médicos no se molestan: servicio exclusivo por teléfono.

No quiero reprochar nada a los médicos. Al fin y al cabo, sélo tienen dos
manos, Como nosotros, y con los tiempos que corren su nimero ha disminuido
y se sienten abrumados. Pero Henk nos ha hecho reir con su conversacion
telefénica. Puedo imaginar la sala de espera de un médico en tiempo de
guerra. No son ya los enfermos de la obra social a quienes se desprecia, sino a



los que se presentan por el menor malestar y que son mirados de arriba abajo,
pensando: «;Qué viene usted a buscar aqui? Haga cola, si quiere, usted
también. Los enfermos verdaderos tienen prioridad».

Tuya, ANA

Jueves 16 de marzo de 1944
Querida Kitty:

Hace un tiempo hermoso, indescriptiblemente hermoso; no veo la hora de
ir al desvan. Sera dentro de un momento. No es extrafio que Peter esté mucho
mas tranquilo que yo. Tiene su propia habitacion, en la cual estudia,
reflexiona, suefia y duerme; mientras que yo, yo soy empujada de un lado para
otro. Es raro que me encuentra sola en este cuarto obligadamente compartido,
cuando tengo tanta necesidad de estar sola. De ahi mis escapadas al desvan,
donde me encuentre a mi misma por un instante, aparte de los momentos
pasados contigo. Pero basta de aburrirte con mis quejas. Al contrario, estoy
bien resuelta a ser valerosa. Gracias a Dios, los demas no pueden adivinar lo
que sucede en mi; salvo que de dia en dia estoy mas distante de mama, soy
menos carifiosa con papa y ya no siento deseos de hacerle a Margot la menor
confidencia. Me he vuelto hermética. Ante todo, se trata para mi de conservar
mi aplomo exterior, con el fin de no dejar traslucir este interminable conflicto
interior. Conflicto entre mi corazén y mi cerebro. Hasta ahora, es este ultimo
quien ha salido victorioso. Pero, ;no va a mostrarse aquél mas fuerte? Lo
temo, a veces, y lo deseo a menudo!

iOh, qué dificil es no dejar escapar nada delante de Peter! Sin embargo, a
él le toca empezar. Resulta penoso, al cabo de cada dia, no haber visto nunca
realizarse todas las conversaciones ya materializadas en mis suefios. Si, Kitty,
Ana es extrafia, pero la época en que vivo también es extrafia, y las
circunstancias son mas extrafias todavia.

La cosa mas maravillosa, y ya es algo, es poder escribir todo lo que siento;
si no, me ahogaria.

Querria saber lo que Peter piensa de todo esto. No pierdo la esperanza de
que un dia podamos comentarlo juntos. Sin embargo, €l tiene que haberme
adivinado, por poco que sea, pues a Ana, tal como ella se muestra — y hasta el
momento el no conoce mas que a ésa—, él no podria amarla jamas.

¢Coémo podria, €l tan partidario de la tranquilidad y el reposo, simpatizar
conmigo, que no soy mas que torbellino y estruendo? ;Seria el primero y el
unico en el mundo que habria mirado detras de mi mascara de cemento? ;Y la
arrancara pronto? ;INo dice un viejo proverbio que a menudo el amor nace de
la compasion y que los dos andan de la mano? Es exactamente mi caso,



;verdad? jPorque yo me compadezco de €l tanto como a menudo me
compadezco de mi misma!

No sé en realidad como arreglarmelas para encontrar palabras de
entendimiento. Entonces, ;como esperarlas de él, que le cuesta expresarse
mucho mas que a mi? Si pudiera escribirle, al menos sabria a qué atenerme
sobre lo que tanto deseo decirle. Pero hablar es demasiado dificil. jEs atroz!

Tuya, ANA

Viernes 17 de marzo de 1944
Querida Kitty:

Una rafaga de alivio barre el anexo. Kraler ha sido eximido del trabajo
forzoso por la autoridad. Elli, harta de su resfriado, le ha prohibido a su nariz
que la moleste hoy. Todo ha vuelto a la normalidad, salvo que Margot y yo
estamos un poco cansadas de nuestros padres. No te he ocultado que, en estos
momentos, las cosas no van muy bien con mama; en cuanto a papa, Sigo
queriéndolo como siempre, y Margot los quiere a ambos; pero, a nuestra edad,
a veces querriamos vernos libres en nuestros movimientos y no depender
siempre de la decision paterna. Cuando subo al desvan me pregunta lo que voy
a hacer; no puedo servirme sal en la mesa; todas las noches, a las ocho y
cuarto, mama me pregunta si no es la hora de desvestirme; cada libro que leo
pasa por la censura: en verdad, ésta no es demasiado severa; se me permite
leer casi todos los libros. Eso no impide que tantas objeciones y preguntas de
la mafiana a la noche nos fastidien a ambas.

Otra cosa que les preocupa, en lo que a mi concierne: ya no tengo ganas de
besitos y halagos, y juzgo afectados los diminutivos. En suma, me gustaria
poder dejar a mis padres queridos aunque sélo fuese por poco tiempo. Anoche,
Margot ha vuelto a decir: Si tengo la desgracia de suspirar dos veces
sosteniéndome la cabeza, me preguntan enseguida si tengo jaqueca o qué es lo
que me pasa.

Dandonos ambas cuenta de lo poco que queda de nuestro ambiente
familiar, otrora tan armonioso y tan intimo, nos confesamos que es un golpe
duro. No es de extrafiar: la mayoria de las veces nos encontramos en postura
falsa. Quiero decir que se nos trata como a nifias. Es verdad que lo somos
fisicamente pero olvidan que, en el fondo, hemos madurado infinitamente mas
de lo que por lo general les sucede a otras muchachas de nuestra edad.

A pesar de mis catorce afios, sé con tanta exactitud lo que quiero, puedo
decir quién tiene razén y quién no la tiene, me he formado mis propias
opiniones, principios e ideas y — lo que puede parecer extrafio en una
adolescente— me siento mas cerca de los adultos, que de los nifios. Tengo la



impresion de ser absolutamente independiente de todos cuantos conozco. Si
quisiera, aventajaria a mama en las discusiones y las controversias, pues soy
mas objetiva que ella y exagero menos. Soy también mas ordenada y mas
habil, lo que me da — si, puedes reirte— una superioridad sobre ella en
muchas cosas. Para amar a una persona, me es menester primero que ésta me
inspire admiracion y respeto; sobre todo, admiracion. Todo marchara bien
cuando pueda conquistar a Peter, pues lo admiro desde muchos puntos de
vista. jEs tan amoroso!

Tuya, ANA

Domingo 19 de marzo de 1944
Querida Kitty:

El dia de ayer fue para mi muy importante. Habia decidido hablar
francamente con Peter. En el momento de sentarnos a la mesa, pude
cuchichearle:

— ¢Practicas taquigrafia esta tarde, Peter?

— No — repuso.

— Quisiera hablarte enseguida. ; Conforme?

— Si.

Después de secar los platos, para salvar las apariencias, me quedé primero
con sus padres, sentada junto a la ventana. Poco después, fui a reunirme con él
en su habitacion; se habia quedado de pie, a la izquierda de la ventana abierta;
yo me puse a la derecha, y hablamos. La oscuridad relativa de afuera se

prestaba mads a la conversacion que cualquier luz, facilitando las cosas para mi,
y también para Peter, si no me equivoco.

Nos dijimos tantas cosas, que nunca podria repetirlas completamente. Pero
fue maravilloso. La mas hermosa velada que haya pasado en el anexo. Te diré
en forma serena los diferentes temas de nuestra conversacion. Ante todo, las
disputas; le dije que eso no me afectaba ya tanto como el abismo que se habia
abierto entre nosotros y nuestros padres.

Peter escuché mis historias de familia. En determinado momento, inquirio:

— Ustedes se besan todas las noches antes de acostarse, ;verdad? Un beso
en cada mejilla, seh?

— ¢Uno solo? No, muchos, muchos. Apuesto a que no es tu caso.
— No, yo casi nunca he besado a nadie.

— ¢Ni siquiera a tus padres para tu cumpleafios?



— Si, es verdad.

Reconocimos que ninguno de nosotros confiaba en nuestros padres: los de
él habian tratado de ganarse su confianza pero él no quiso concedérsela. Huia
a la buhardilla para renegar completamente solo. En cuanto a mi, le dije cémo
de noche, en la cama, daba rienda suelta a mis lagrimas. Le hablé también de
mi amistad con Margot, muy reciente después de todo, y sin poder decirnoslo
todo, porque estabamos siempre juntas. Hablamos un poco de todo. jOh, ya lo
sabia yo! jLo encontré exactamente como me lo imaginaba!

Luego, hablamos de 1942, jqué distintos éramos en aquella época! No nos
reconocemos como las personas de entonces. Al principio, ninguno de los dos
podia soportar al otro. El me encontraba fastidiosa; y en cuanto a mi, yo no
habia tardado en juzgarlo una nulidad, no comprendia por qué no flirteaba
conmigo. Ahora me regocijo de ello. Cuando él me habl6 de su aislamiento
voluntario, le dije que no veia gran diferencia entre mi bullicio y su calma; que
a mi también me gustaba la tranquilidad, pero que unicamente lograba estar a
solas con mi diario. Fl dijo que se alegraba de que mis padres tuvieran con
ellos a sus hijas; por mi parte, también yo me alegraba de que él estuviese
aqui. Nos dijimos todo eso y ademas como yo lo comprendia por querer
mantenerse apartado y no ignoraba el tipo de relaciones que existian entre €l y
sus padres.

— Me agradaria tanto ayudarte.

— jPero si ti me ayudas constantemente! — dijo él.
— ¢De qué manera? — inquiri muy sorprendida.
— iCon tu alegria!

Es lo mas hermoso que él me haya dicho.

Debe de haber empezado a quererme como amiga, y esto me basta por el
momento. Por mas que busque las palabras no las encuentro; a tal punto soy
dichosa. Perdoname, querida Kitty. Mi estilo se ha venido muy abajo.

Sélo te he referido algunas impresiones vitales. Tengo la sensacion de
compartir un secreto con Peter. Cada vez que él me mira con esos 0jos, con
esa sonrisa y ese guifio, me parece que se enciende en mi una llamita. {Con tal
que eso siga asi! jCon tal de que podamos seguir pasando horas juntos, horas y
horas de felicidad!

Tu feliz y agradecida, ANA

Lunes 20 de marzo de 1944
Querida Kitty:



Esta mafiana Peter me ha preguntado por qué no iba mas a menudo por la
noche, diciéndome que yo no lo molestaba en absoluto y que su cuarto era
bastante grande para los dos. Yo le hice notar que nunca me permitirian
ausentarme todas las noches, pero a él le parecié6 que no habia que dar a ello
demasiada importancia.

Entonces yo le propuse la noche del sabado siempre que hubiera luna...

— En tal caso — repuso él—, la admiraremos desde el primer piso mas
bien que desde arriba.

Entretanto, una sombra se ha cernido sobre nuestra dicha. Lo habia
pensado mas de una vez. Peter le gusta también a Margot. No sé si ella lo ama,
pero eso me inquieta. Tengo la impresion de hacerle dafio cada vez que me
encuentro con Peter, y lo mas curioso de la historia es que ella sabe ocultar
bien sus sentimientos. En su lugar, yo estaria enferma de celos; Margot me
asegura que yo no tengo ninguna necesidad de apiadarme de ella.

— Debe de ser fastidioso eso de sentirse una tercera rueda de la carreta —
he agregado.

— jOh, estoy acostumbrada! — contesto ella no sin amargura.

Confieso que eso no se lo he transmitido a Peter, mas tarde quiza; primero
tenemos aun un monton de cosas que decirnos. Anoche, pequefia reprimenda
de mama, desde luego bien merecida. Creo que seria mejor no llevar
demasiado lejos mi indiferencia hacia ella. Hay, pues, que volver a empezar.
Tratemos de ser amables, a pesar de todo, y prescindamos de las
observaciones.

Pim se muestra también menos carifioso. Sus esfuerzos por no seguir
tratindome como una nifia lo han enfriado demasiado.

Ya veremos.

Basta por hoy. No hago nada mas que mirar a Peter: y eso es mas que
suficiente.

Tuya, ANA

He aqui una prueba de la bondad de Margot: una carta que he recibido hoy
20 de marzo de 1944.

Ana: Al decirte anoche que no estaba celosa de ti, no fui franca sino en
parte. Quiero decir: no estoy celosa ni de ti ni de Peter. Pero me aflige un poco
no haber podido encontrar hasta el momento alguien con quien hablar de mi
sentir y mis pensamientos; y nada de eso puedo esperar por ahora. No es
cuestion de despecho. No tengo por qué guardaros rencor al uno o al otro. Al
contrario. Si ambos os tenéis confianza mutua y llegais a ser grandes amigos,



tanto mejor. Aqui tu te ves privada de todo lo que muchos otros consideran
solo lo normal. Ademas, estoy segura de que la persona con quien a mi me
agradaria confiarme y con quien querria pues intimar no es Peter; confieso que
nunca llegaria a eso con él. Ese alguien tendria que adivinarme aun antes de
que yo necesitara hablarle mucho de mi misma. Por esto lo veo superior a mi
intelectualmente. Peter jamas me ha causado tal impresion. Sin embargo,
imagino muy bien esa especie de intimidad que ha surgido entre vosotros.
Nada tienes que reprocharte. Y sobre todo, no pienses que me arrebatas algo.
Nada esta mas lejos de la verdad. Si os entendéis bien, con ello no haréis mas
que salir ganando tanto Peter como tti. Mi respuesta:

Querida Margot:

Tu carta es verdaderamente demasiado amable, pero no me tranquiliza por
completo.

La intimidad entre Peter y yo, tal como tu la ves, ain no ha llegado; pero
evidentemente una ventana abierta y la oscuridad se prestan mas facilmente a
las confidencias que la luz del dia. Asi pueden murmurarse sentimientos que
no gritariamos a los cuatro vientos. Presumo que Peter te inspiraba una especie
de afecto de hermana mayor, y que por lo menos te gustaria tanto como yo.
Acaso tengas ocasion de hacerlo un dia, sin que exista esa intimidad con que
nosotros sofiamos. En tal caso, la confianza tendria que ser reciproca; he ahi
por qué la brecha entre papa y yo se ha ensanchado: por falta de confianza
mutua.

No hablemos mas de ello ni tu ni yo. Si necesitas saber algo, escribemelo
por favor, podré confesarte mucho mejor que verbalmente.

No puedes imaginar cuanto te admiro, y mientras sienta a mi lado tu
bondad y la de papa — pues en ese sentido ya no veo gran diferencia entre
vosotros dos— conservaré la esperanza de vivir.

Tuya, ANA

Miércoles 22 de marzo de 1944
Querida Kitty:
Anoche recibi una nueva carta de Margot:

Querida Ana: Tu cartita me ha dado la desagradable impresion de que ir a
estudiar o charlar en el cuarto de Peter te hace sentir culpable frente a mi. Te
aseguro que te engafias. Deseo ardientemente — y creo que tengo el derecho
de contar con alguien en quien confiar; pero por el momento, no daria ese
lugar a Peter. Esta claro. Sin embargo, Peter se ha vuelto para mi una especie
de hermano, exactamente como tu lo has dicho en tu carta, pero... un hermano



menor. Quiza tendamos nuestras antenas el uno hacia el otro y hallemos mas
tarde un terreno de mutua confianza, pero aun no estamos en eso y quiza no lo
estemos nunca. Verdaderamente, te lo repito no me compadezcas. Disfruta
todo cuanto puedas de la buena compafiia de tu nuevo amigo.

De cualquier modo, ahora encuentro la vida mas bella. Creo, Kitty, que el
anexo va a ser cruzado por el soplo de un amor verdadero. No pienso para
nada en casarme con él. No suefio con eso. Es demasiado joven todavia y no
sé qué clase de hombre sera mas tarde. Tampoco sé si nos amaremos lo
bastante como para que ambos deseemos casarnos. En todo caso, estoy
persuadida de una cosa: él me quiere también, aunque no podria decir de qué
manera.

Puede necesitar muy bien una buena camarada o haber sucumbido a mis
encantos de muchacha, o considerarme como una hermana; de ello no llego a
formarme una idea muy clara. Cuando Peter dijo, a propdsito de las disputas
entre sus padres, que yo lo ayudaba siempre, me conmovié por entero: era el
primer paso de su amistad, en la que quiero creer. Ayer le pregunté qué haria €l
si la casa se llenara subitamente de una docena de Anas que fueran a cada
momento a molestarlo. Y él me contesto.

— iSi todas fueran como td, seria bastante agradable!

Es para mi la hospitalidad personificada; debe, pues, sentirse muy contento
cuando me ve. Entretanto, se dedica al francés con aplicacién ejemplar,
estudia inclusive en la cama hasta las diez y cuarto. jOh! Cuando vuelvo a
pensar en el sabado a la noche, en nuestras palabras, en las delicias de aquel
momento, me siento contenta de mi misma por primera vez. Meditando de
nuevo sobre aquello en este instante, no cambiaria ni una sola palabra de
cuanto dije, lo que no me ocurre sino muy rara vez después de reflexionar.

Cuando esta serio, tanto como cuando rie, es hermoso. Es todo amabilidad
y bondad. Creo que lo que mas le ha impresionado es el haber descubierto en
mi no a la pequefia Ana superficial que los demas conocen, sino a una criatura
totalmente diferente, una persona tan sofiadora como él mismo y enfrentados a
idénticas dificultades.

Tuya, ANA
Mi respuesta a Margot.

Me parece que lo mas adecuado sera esperar simplemente y ver qué
sucede. Peter y yo llegaremos pronto a una decision definitiva: o seguimos
como antes o iniciamos algo nuevo. No sé lo que saldria de ello; en cuestiones
como ésta, no veo mas alla de la punta de mi nariz. Sin embargo he tomado
una decision, y es ésta: en caso de que Peter y yo trabemos amistad, le diré que
tu también lo quieres mucho y que estas dispuesta a ayudarlo si es necesario.



Tu no querras, ya lo sé, pero a mi no me importa. Ignoro absolutamente lo que
Peter piensa de ti, pero no dejaré de preguntarselo. No hay nada de malo en
ello, estoy seguro. jTodo lo contrario! Ven a reunirte con nosotros en el desvan
o en otra parte donde estemos. Nunca nos estorbaras, pues de comun acuerdo
solo hablamos por la tarde cuando esta oscuro. jValor! Yo también lo necesito,
y no resulta siempre facil. Tu turno llegara mas pronto de lo que crees. jOjala!

Tuya, ANA

Jueves 23 de marzo de 1944
Querida Kitty:

Nuestros asuntos van un poco mejor. Por suerte, quienes nos proveian de
cupones para alimentos han sido dejados en libertad.

Miep se ha integrado al trabajo desde ayer. Elli sigue mejor a pesar de su
tos persistente. Pero Koophuis tendra que guardar cama aun por bastante
tiempo.

Ayer, cay0 un avion en la vecindad; la tripulacion pudo saltar a tiempo con
sus paracaidas. El aparato se estrell6 contra una escuela vacia y causé algunos
muertos y un ligero incendio. Los alemanes ametrallaron a los aviadores
cuando aun estaban en el aire. Era espantoso. L.os espectadores holandeses,
ante semejante cobardia, estuvieron a punto de estallar de rabia. Y no podian
decir nada. Nosotras, es decir, las mujeres de la casa, tuvimos un miedo
terrible. {Qué abominables son esas ametralladoras! He tomado la costumbre
de subir por la noche al cuarto de Peter para respirar alli aire fresco. Me siento
en una silla a su lado y soy feliz mirando hacia afuera.

iQué tontos son Van Daan y Dussel cuando me ven aparecer en su
habitacion! Una de las observaciones:

— Ana y su nuevo hogar.
O esta otra:

— Los muchachos reciben a las muchachas a esta hora en la oscuridad.
¢Es correcto eso?

A estas palabras que pretenden ser humoristicas, Peter opone una presencia
de animo asombrosa.

Desde luego, también a mama le cuesta ocultar su curiosidad; le gustaria
preguntar de qué hablamos, pero no se atreve, sabiendo que corre el riesgo de
dar un paso en falso. Peter, hablando de los mayores, dice que todo eso no es
mas que celos: estdn celosos porque nosotros somos jovenes y porque no
hacemos el menor caso de sus odiosas advertencias. A veces él viene a



buscarme, y a pesar de todas sus buenas intenciones, enrojece como el fuego y
empieza a tartamudear. Yo no me ruborizo nunca, y lo celebro, porque debe de
ser una sensacion muy desagradable. Papa dice siempre que soy muy
presumida. No es verdad. Pero si soy coqueta. Todavia no he oido alabar
mucho mi belleza. Salvo a un compafiero de curso que me decia que yo era
encantadora cuando me reia. Ayer, Peter me dirigio un piropo sincero. Para
divertirme un poco, voy a referirte, poco mas o menos, nuestra conversacion.

Peter suele decir:

— jVamos, una risita!

A la larga, le pregunté:

— ¢Por qué quieres que me ria siempre?

Porque resulta encantador. Al reir, aparecen tus hoyuelos.
¢Como puede ser?

— He nacido con hoyuelos en las mejillas y en la barbilla. Es el unico
signo de belleza que poseo.

— No, eso no es verdad.

— Si. Sé demasiado bien que no soy hermosa. Nunca lo he sido y nunca lo
sere.

— No comparto en absoluto tu opinion. Yo te encuentro muy bonita.
— No es verdad.

— Si lo digo es porque asi es. jPuedes fiarte de mi!

Naturalmente yo le devolvi el cumplido.

Todos tienen algo que decir sobre la repentina amistad entre nosotros. Sus
pequefios chismorreos poco nos interesan, y sus observaciones no son
realmente originales. ¢Es que nuestros padres han olvidado ya su propia
juventud? Pareciera que si. Nos toman siempre en serio cuando decimos algo
en son de chanza, y se rien cuando hablamos en serio.

Tuya, ANA

Lunes 27 de marzo de 1944
Querida Kitty:

La politica juega un papel capital en nuestra «historia en la
clandestinidad», y como ese tema s6lo me interesa vagamente, lo he
descuidado mucho en los ultimos tiempos. Hora es de que le consagre una de



estas cartas.

Naturalmente, todas las opiniones sobre tal cuestion difieren y, como es
logico, solo se habla de eso en época de guerra. Pero... para los mayores es
tema de perpetuas disputas, lo que resulta estupido.

Que rian, que hablen, que apostrofen, que se encaprichen, que hagan lo que
les cuadre, mientras mojen el pan en su propia salsa, eso no hace dafio a nadie;
ibueno!, pero que dejen de pelearse, porque las consecuencias son por lo
general desagradables. La gente trae de afuera muchas noticias falsas; en
cambio, nuestra radio todavia no ha mentido, hasta ahora. Henk, Miep,
Koophuis y Kraler cambian de humor segtn la politica del dia. A ratos son
optimistas, a ratos pesimistas. Henk es el mas estable de todos.

En cuanto al anexo, el clima politico general cambia muy poco. Las
innumerables discusiones sobre el desembarco, los bombardeos, los discursos,
etc., provocan exclamaciones tales como:

— jImposible!

— Por Dios santo, si aun estan en los preparativos, ;qué va a ser de
nosotros?

— Las cosas marchan cada vez mejor.
— Me parece muy bien. Es excelente.

Optimistas y pesimistas, y no olvidemos a los realistas, todos se desgafiitan
con la misma energia infatigable para exponer su opinién y cada uno cree ser
el Unico que tiene razon, lo que no es ninguna novedad. Cierta sefiora se
enfada constantemente por la confianza desmesurada que su marido dispensa a
los ingleses, y cierto sefior ataca a su esposa por sus reticencias desdefiosas
con respecto a su Inglaterra bien amada.

Nunca se cansan de ello. Yo lo utilizo hasta como medio, con resultados
infalibles, pues dan respingos como si hubieran sido picados por una avispa.
Dejo caer una sola palabra, hago una sola pregunta, una frase basta para hacer
perder la cabeza a toda la familia.

Como si ya no estuviéramos saturados con las transmisiones alemanas de
la Wehrmacht y la B.B.C., desde hace un tiempo se nos aflige con informes
sobre el avance aéreo. Es muy hermoso, pero no hay que olvidar el reverso de
la medalla. Los ingleses hacen de su radio un arma de propaganda constante,
para rivalizar unicamente con los embustes alemanes, sirviéndose de los
mismos medios. Desde entonces, se conecta la radio tan pronto como
despertamos, luego a cada hora propicia, de la mafiana a la noche, hasta las
nueve, y a menudo hasta las diez o las once. Lo que prueba que los mayores
son muy pacientes, y también, que la capacidad de absorcién de sus mentes es



bastante limitada, salvo algunas excepciones, y no quiero ofender a nadie.
Estariamos suficientemente informados durante el dia con una sola
transmision, con dos como maximo. Pero esos viejos obstinados... jbueno, ti
ya sabes lo que pienso de ellos!

El programa de los trabajadores, la emision holandesa de ultramar, Frank
Phillips o Su Majestad la Reina Guillermina, a cada uno le llega su turno, no
se olvidan de nadie. Y cuando no estan a la mesa o acostados, se amontonan
alrededor de la radio para hablar de comestibles, insomnios y politica. jOh, es
interminable! Se trata de no volverse como ellos. jOjo con la vejez! No
obstante, los viejos de aqui no tienen gran cosa que temer.

Te doy como ejemplo una escena durante el discurso de Winston Churchill,
querido por todos nosotros.

Domingo por la noche, a las nueve. La tetera esta sobre la mesa, y los
invitados hacen su entrada. Dussel se instala a la izquierda de la radio, el sefior
Van Daan delante y Peter al otro lado del receptor. Mama al lado del sefior, y
la sefiora detras. En la mesa, Pim, flanqueado por Margot y por mi misma. Los
caballeros contienen la respiracion. A Peter se le cierran los ojos por el
esfuerzo por comprenderlo todo. Mama esta vestida con un largo batén negro;
haciendo caso omiso del discurso, rugen los aviones en ruta hacia el Ruhr y
hacen estremecer a la sefiora; Margot y yo estamos tiernamente unidas por
Mouschi, dormido sobre una rodilla de cada una de nosotras; y papa sobre su
té. Margot tiene puestos los rizadores; yo estoy en camison, demasiado corto y
demasiado estrecho para mi.

Al vernos, se diria. «jQué familia tan unida, qué intimidad, qué paz!». Por
una vez es verdad. Pero noto con terror que llega el final del discurso. Los
mayores apenas si pueden esperarlo, tiemblan de impaciencia, en su anhelo de
discutir tal o cual pormenor. Grr, grr, grr... Una corriente de provocaciones,
aun imperceptible; a la que seguira la discusion, y la discordia.

Tuya, ANA

Martes 28 de marzo de 1944
Mi muy querida Kitty:

Podria escribir de politica paginas y paginas, pero tengo muchas otras
cosas que contarte. Hoy, mama me ha hecho notar que mis visitas a los pisos
superiores eran demasiado frecuentes; segun ella, yo estaria poniendo celosa a
la sefiora Van Daan. Otra cosa Peter ha invitado a Margot a unirse a nosotros.
¢Por cortesia? ;O le interesa de veras? Lo ignoro. He ido, pues a preguntarle a
papa si le parecia que debia preocuparme por los posibles celos de la sefiora; a
él le ha parecido que no. Entonces, ;qué? Mama esta enfadada y



probablemente celosa, ella también. Papa no envidia nuestras veladas
amistosas; le alegra ver que Peter y yo nos entendemos tan bien. Margot
quiere a Peter igualmente, pero se siente de mas, sabiendo que cuando hay tres
no se dicen las mismas cosas que entre dos.

Mama cree que Peter estd enamorado de mi. Yo no pido nada mejor,
francamente, en tal caso, estariamos iguales y podriamos llegar a conocernos
mas intimamente. Admito que, en compafiia de los otros, nos lanzamos mas de
una mirada furtiva, y que a veces él se fija en mis hoyuelos, pero yo no puedo
remediarlo, ¢verdad?

Aqui me tienes en una situacion dificil. Mama esta contra mi, y papa
prefiere no intervenir en la lucha que se ha suscitado entre mama y yo. Ella
esta triste, porque me quiere mucho; yo no estoy triste en absoluto, porque sé
que ella lo esta por falta de comprension. Y Peter... No quiero renunciar a
Peter, que es tan adorable y a quien admiro tanto. Lo existente entre nosotros
podria transformarse en algo muy hermoso. ;Por qué esos viejos pretenden
meter la nariz? Por fortuna estoy habituada a disimular mis sentimientos, y
logro admirablemente ocultarles que estoy loca por él. ;Y €l, hablara de eso
alguna vez? ;Sentiré algun dia su mejilla contra la mia, como senti la del otro
Peter en mi suefio? jOh, Peter y Peter! jVosotros sois el mismo Peter! Ellos no
nos comprenden, nunca sospecharan que no basta con estar solos, sentados el
uno al lado del otro, sin hablar, para estar contentos.

No comprenden lo que nos impulsa al uno hacia el otro. jAh, estas
dificultades! ;Cuando seran vencidas? De cualquier modo, hay que vencerlas,
el desenlace sera bellisimo. Cuando lo veo tendido, la cabeza sobre los brazos
y los ojos cerrados, no es mas que un nifio; cuando juega con Mouschi, es un
encanto; cuando se le encarga traer las papas u otras cosas pesadas, esta lleno
de fuerza; cuando va a mirar los bombardeos o a sorprender a los ladrones en
la noche, es valiente; y cuando es desmafado y torpe resulta sencillamente
delicioso.

Prefiero recibir de él una explicacion a tener que ensefiarle algo; querria
reconocerle superioridad en todo, o en casi todo. {Qué pueden importarme
nuestras madres? jAh, si sélo me hablara!

Tuya, ANA

Miércoles 29 de marzo de 1944
Querida Kitty:

Anoche, en la transmision holandesa de ultramar, el ministro Bolkestein
dijo en su discurso que después de la guerra se coleccionaran cartas y
memorias concernientes a nuestra época. Naturalmente, todos los ojos se



volvieron hacia mi; mi diario parecia tomado por asalto. jFigurate una novela
titulada El anexo secreto, cuya autora fuera yo! ;Verdad que seria interesante?
(El mero titulo ya haria pensar en una novela policial). Pero hablemos con
seriedad. Diez afios después de la guerra, seguramente causaria un extrafio
efecto mi historia de ocho judios en su escondite, su manera de vivir, de comer
y de hablar. Aunque de ello te haya dicho mucho, en realidad sabes muy poco,
poquisimo.

iTodas las angustias de las mujeres durante los bombardeos sin tregua! El
del domingo, por ejemplo, cuando 350 aviones ingleses descargaron medio
millon de kilos de bombas sobre Ijmuiden, haciendo retemblar las casas como
briznas de hierba en el viento. Ademas, el pais esta infestado por toda clase de
epidemias. Tu no sabes nada de estas cosas, porque si quisiera contartelo en
detalle, no cesaria de escribir en todo el dia. La gente forma fila para la menor
de sus compras; los médicos estan imposibilitados de ir a ver a sus enfermos,
pues les robarian su vehiculo al dejarlo en la calle y esto es lo corriente; el
robo y las raterias estan a la orden del dia, a tal punto que nos preguntamos
como nuestros holandeses han podido revelarse asi de ladrones de la noche a
la mafana. Los nifios de ocho a once afios rompen los vidrios de las casas y
rapifian lo que encuentran a mano. Nadie se atreve ya a dejar su casa cinco
minutos, por miedo de que sus bienes desaparezcan durante su ausencia.
Todos los dias aparecen anuncios ofreciendo recompensas por la devolucion
de maquinas de escribir robadas, alfombras persas, relojes eléctricos, telas, etc.
Los relojes eléctricos de las calles y los teléfonos de las cabinas son
desmontados hasta el ultimo hilo. No tiene nada de extrafio que la poblacion
esté convulsionada: todos tienen hambre, y las raciones de una semana no
bastan siquiera para vivir dos dias, excepto en cuanto al sucedaneo del café.
Ante la perspectiva de una invasion envian los hombres a trabajar a Alemania.
Los nifios estan enfermos y mal nutridos, todo el mundo estd mal calzado y
mal vestido.

Unas medias suelas cuestan 7,50 florines; la mayoria de los remendones no
aceptan clientes, a menos que esperen cuatro meses, al cabo de los cuales tus
zapatos pueden haberse perdido. Una cosa apreciable es el sabotaje contra las
autoridades, que aumenta dia tras dia, a pesar de las medidas cada vez mas
severas contra el pueblo, que no se contenta con una alimentacién que
empeora progresivamente. Los servicios de racionamiento, la policia, los
funcionarios, o bien se agrupan al lado de los ciudadanos para ayudarlos, o
bien acttian como soplones y provocan sus arrestos. Afortunadamente, muy
pocos holandeses estan con el enemigo.

Tuya, ANA

Viernes 31 de marzo de 1944



Querida Kitty:

Hace todavia bastante frio, pero la mayoria de la gente esta sin carbén
desde hace un mes. ;Comprendes? Nuevamente el publico se siente optimista
con respecto al frente ruso, cuyas noticias son sensacionales. No quiero
ocuparme de politica, pero, sin embargo, voy a decir donde se hallan: los rusos
se encuentran exactamente enfrente del gran cuartel general aleman, y se
acercan a Rumania por el Pruth; estan cerca de Odesa; cada noche aguardamos
un comunicado especial de Stalin.

Todo Moscu resuena de salvas; pienso que hacen temblar a la ciudad
entera.

Hungria esta ocupada por los alemanes; hay alli todavia un millén de
judios, que, indudablemente, también van a pasar muy malos ratos.

Se murmura un poco menos de Peter y de mi. Ambos somos grandes
amigos, estamos juntos siempre que nos es posible, y hablamos de todo y de
todos. Cuando abordamos temas delicados, nunca necesito recurrir a la
moderacién, como seria el caso si conversara con otros muchachos. Estabamos
hablando, por ejemplo, sobre la sangre, y de ese tema pasamos al de la
menstruacion. El considera que nosotras, las mujeres, somos muy fuertes. Pero
Jpor qué?

Decididamente, mi vida aqui ha cambiado. Ha mejorado mucho. Dios no
me ha abandonado, y nunca me abandonara.

Tuya, ANA

Sabado 10 de abril de 1944
Querida Kitty.

A pesar de todo, sigo encontrandome frente a las mismas dificultades. Sin
duda ya sabes a qué me refiero, ;verdad? Anhelo tanto un beso, el beso que
me hace esperar. ;Me considerara todavia como una mera amiga? ;No soy
nada mas para él? Tu sabes bien que soy fuerte, bastante fuerte para llevar sola
la mayoria de mis pesares. No estoy acostumbrada a compartirlos con nadie;
nunca me he confiado a mama. Pero, al lado de él, jcomo me gustaria apoyar
la cabeza en su hombro y quedarme quieta!

Ese suefio de la mejilla de Peter no me abandona; imposible olvidar aquel
instante en que todo se volvié infinitamente hermoso. ;Y él? ;No lo desea
tanto como yo? ;No sera que la timidez le impide confesar su amor? ¢Por qué
me quiere tan a menudo a su lado? Dios mio, ¢por qué no dice nada?

Es mejor que me calle. Me tranquilizaré. He de encontrar la fuerza



necesaria y, con un poco de paciencia, quizas eso llegue por si solo. Pero hay
algo que me tiene mortificada: doy la impresion lamentable de correr detras de
él. Siempre soy yo quien va hacia él, y no €él hacia mi.

Pero se debe a nuestras habitaciones. Peter no comparte la suya con nadie,
yo si; y él seguramente ve eso como un obstaculo. jTodavia debe comprender
muchas cosas!

Tuya, ANA

Lunes 3 de abril de 1944
Querida Kitty:

Contra lo habitual, vas a recibir una carta consagrada por entero a la
alimentacion; porque este problema no se plantea unicamente en el anexo en
realidad, sino en toda Holanda, en toda Europa, por doquiera, y sigue siendo
un factor primordial. Durante los veintiin meses que hemos pasado aqui,
tuvimos diversos «ciclos alimenticios»; te explicaré de qué se trata. Durante
cierto periodo nos vemos obligados a comer constantemente el mismo menu.
Por largo tiempo hemos tenido sucesivamente escarolas con arena y sin arena,
un puré de verduras con patatas, hervidas o a la sartén; espinacas, nabos,
salsifies, pepinos, tomates, coles, etc. No es divertido, por ejemplo, comer
chucrut todos los dias en el almuerzo y en la cena, pero uno se resigna cuando
tiene hambre. Actualmente atravesamos el peor momento, porque no se
encuentran verduras frescas. Nuestros almuerzos de esta semana constan de
porotos, guisantes partidos, patatas con bolitas de harina, o patatas
simplemente, nabos (por amor de Dios) o zanahorias podridas, y se vuelve a
los porotos. Comemos papas en todas las comidas, empezando por el
desayuno, a causa de la falta de pan. Para la sopa utilizamos porotos blancos o
colorados, y patatas o paquetes de sopa Juliana, a la reina, y otra vez porotos
colorados. Todo esta mechado de porotos colorados, lo mismo que el pan, que
los contiene en buena parte.

Por la noche, comemos siempre patatas aderezadas con salsa sintética, Yy,
ademas, por suerte, una ensalada de zanahorias podridas, de nuestra reserva.
Una pequefia referencia a las albéndigas, que fabricamos con la harina del
panadero y con levadura: ellas empastan la boca, y son tan pesadas, que
causan la impresion de tener piedras en el estomago. Pero dejemos eso.
Nuestras golosinas, una vez por semana, son: una tajada de paté de higado, y
mermelada sobre pan seco. No solamente seguimos con vida, sino que, a
veces, hasta nos regodeamos con nuestra comida frugal.

Tuya, ANA



Martes 4 de abril de 1944
Querida Kitty:

Durante mucho tiempo, he estudiado casi sin saber cual es mi objetivo; el
final de la guerra se halla todavia espantosamente lejano... y parece irreal, un
cuento de hadas. Si no termina en septiembre, nunca mas volveré a la escuela,
pues no me gustaria estar dos afios atrasada en mis estudios. Mis dias s6lo han
sido colmados por los pensamientos y los suefios vinculados a Peter; s6lo me
ocupo de Peter, hasta sentir una desazén de la que no tienes idea. El sabado
fue terrible. En el cuarto de Peter me pasé el tiempo reteniendo las lagrimas;
poco después rei con un Van Daan algo alegre por el ponche de lim6n, me
mostré alegre y extravertida. Pero, una vez sola, después de haberme puesto el
camisén, me dejé resbalar al suelo, e hice mis rezos, largos e intensos; luego
me desplomé y me eché a llorar. Un sollozo fuerte me devolvio la conciencia y
puse fin a mis lagrimas para que no me oyeran. Después traté de armarme
nuevamente de valor, diciendo: «Es necesario; es necesario, es necesario......
Acalambrada por mi acurrucamiento, me acosté; eran casi las once y media.
Habia terminado.

Y ahora ha terminado de veras. Se trata de estudiar para no ser ignorante,
para adelantar, para llegar a ser periodista, que es lo que quiero. Estoy segura
de poder escribir, de ser capaz de hacerlo, algunas de mis novelitas pueden
pasar, mis descripciones del anexo no carecen de agudeza, hay parrafos
elocuentes en mi diario, pero... de ahi a saber si tengo verdadero talento...

Mi mejor cuento de hadas es El suefio de Eva; no sé exactamente de donde
lo he sacado. La vida de Cady tiene buenos momentos aqui y alla, pero en
conjunto no es gran cosa. YO soy mi unica critica y la mas severa. Me doy
cuenta de lo que esta bien o mal escrito. Quienes no escriben desconocen cuan
maravilloso es, antes, yo deploraba siempre no saber dibujar, pero ahora me
entusiasma poder al menos escribir. Y si no tengo bastante talento para ser
periodista o para escribir libros, jbah!, siempre podré hacerlo para mi misma.

Queria adelantar, hacer algo. No puedo imaginarme viviendo como mama,
la sefiora Van Daan y todas esas mujeres que cumplen con su deber y son
olvidadas mas tarde. Ademas de un marido y varios hijos, necesitara otra cosa.

Quiero seguir viviendo, aun después de mi muerte. Por eso le estoy
agradecida a Dios, que, desde mi nacimiento, me dio una posibilidad: la de
desarrollarme y escribir, es decir, la de expresar todo cuanto acontece en mi.

Al escribir me libero de todo, mi pesar desaparece y mi valor renace. Pero
— he ahi la cuestion primordial—, ;seré alguna vez capaz de escribir algo
importante; podré ser algun dia periodista o escritora?

Confio en que si. jOh, como lo deseo! Pues, al escribir, puedo concretarlo



todo: mis pensamientos, mi idealismo y mis fantasias. Hace mucho tiempo que
no trabajo en La Vida de Cady; aunque sé muy bien como debe continuar esta
obra, no logro llevar mis ideas al papel. Quiza nunca logre terminarla; esta
novelita acaso encuentre su fin en el cesto de los papeles o en la estufa... Ello
me dolera infinitamente, pero, bien pensado, «a los catorce afios se tiene
demasiado poca experiencia para incursionar en la filosofia».

iBueno, adelante con nuevo valor! Ya llegara eso, pues estoy resuelta a
escribir.

Tuya, ANA

Jueves 6 de abril de 1944
Querida Kitty:

Me has preguntado cuales son mis intenciones y actividades preferidas, y
me apresuro a responderte. No te asustes, porque son bastantes.

En primer lugar: escribir. Pero, en realidad, ésa es para mi una tarea muy
seria.

Segundo: los arboles genealdgicos. Estoy haciendo indagaciones en todos
los documentos, diarios y libros, sobre la genealogia de las dinastias de
Francia, Alemania, Espafia, Inglaterra, Austria, Rusia, de los paises nordicos y
Holanda. En la mayoria de los casos he obtenido excelentes resultados a
fuerza de leer y anotar las biografias y los libros de historia, buena parte de los
cuales he copiado.

Desde luego, mi tercera mania es la historia, y por eso papa ya me ha
comprado muchos libros. Espero con impaciencia el dia en que podré revolver
las estanterias de la biblioteca publica. Cuarto: mitologia de Grecia y Roma;
poseo ya diversos libros sobre el tema.

Otras manias: las fotos de familia y de artistas de cine. Me entusiasman los
libros y la lectura. La historia del arte y la de la literatura me interesan, sobre
todo cuando se trata de escritores, poetas y pintores. La musica también puede
interesarme un dia. Siento gran antipatia por el algebra, la geometria y todo
cuanto sea matematica.

Me gustan todas las demas asignaturas escolares, pero, sobre todo, la
historia.

Tuya, ANA

Martes 11 de abril de 1944



Querida Kitty:
La cabeza me da vueltas. No sé verdaderamente por donde empezar.

El viernes (Viernes Santo) jugamos un juego de mesa, lo mismo que el
sabado en la tarde. Estos dias han pasado rapidamente, sin nada que sefialar.
Invitado por mi, Peter vino a mi cuarto a las cuatro y media; a las cinco y
cuarto subimos al desvan, donde nos quedamos hasta las seis. De seis a siete y
cuarto escuchamos la transmisién de un hermoso concierto de Mozart; me
gusto, sobre todo, Una Pequefia Serenata Nocturna. Me es dificil escuchar
musica en presencia de otros, pues siempre me causa el mismo efecto: me
conmueve profundamente. En la noche del domingo, a las ocho, me instalé
con Peter en el desvan de adelante; para mayor comodidad, llevamos de
nuestra casa algunos almohadones del divan para convertir un cajon en
asiento. Sobre los almohadones tan estrechos como el cajon, estuvimos
ovillados el uno junto al otro, apoyando la cabeza en un montén de otros
cajones, y solo éramos espiados por Mouschi. De pronto, un cuarto para las
nueve, el sefior Van Daan nos silbo y vino a preguntarnos si no teniamos el
almohadon de Dussel. Dimos los dos un salto, y bajamos con el almohadon, el
gato y Van Daan.

Este almohaddn trajo cola, porque habiamos tomado el que le servia de
almohada, y Dussel estaba furioso. Tenia miedo a las pulgas del desvan, y por
esa causa hizo una escena delante de todo el mundo. Peter y yo, para
vengarnos, escondimos dos cepillos duros en su cama, y este pequefio
intermedio nos hizo reir bastante.

Pero no reimos mucho tiempo. A las nueve y media, Peter golpeo
suavemente a nuestra puerta y pregunt6 a papa si queria ir a ayudarle; no podia
arreglarselas con una frase inglesa dificil. Algo anda mal — le dije a Margot,
iEste pretexto es demasiado burdo!

Tenia razon: habia ladrones en el depésito. En un minimo de tiempo, papa,
Van Daan, Dussel y Peter se encontraron abajo, en tanto que Margot, mama, la
sefiora y yo nos quedamos aguardando. Cuatro mujeres, unidas por la angustia,
hablan sin cesar, y es lo que nosotras hicimos, hasta que oimos un golpe
violento. Luego, silencio absoluto. El reloj sefialaba un cuarto para las diez.
Todas nos habiamos puesto palidas, aunque guardando la calma a pesar del
miedo. ¢Qué habia sido de nuestros hombres? ;Qué significaba aquel golpe?
¢Habian tenido que luchar con los ladrones? A las diez, pasos en la escalera:
papa, palido y nervioso, entro, seguido del sefior Van Daan.

— Apaguen todas las luces. Suban sin hacer ruido. Es de temer que venga
la policia.

No habia tiempo para sentir miedo. Las luces fueron apagadas; yo apenas



si alcancé a tomar un baton antes de subir.
— ¢Qué ha ocurrido? jVamos, cuenten!

Ya no habia nadie para hacerlo, pues los cuatro habian vuelto a bajar. No
reaparecieron hasta diez minutos mas tarde, todos a la vez: dos de ellos
montaron guardia junto a la ventana abierta en el cuarto de Peter; la puerta del
rellano fue cerrada con cerrojo, lo mismo que la del armario giratorio. Se puso
un trapo de lana alrededor del pequefio velador, y fuimos un oido solo. Al
percibir desde el rellano dos golpes secos, Peter bajo al entresuelo y vio que
faltaba una plancha en el panel izquierdo de la puerta del depoésito. Gir6 sobre
sus talones para advertir al defensor de la familia, y los hombres bajaron para
reconocer el terreno. Llegados al depésito, Van Daan perdi6 la cabeza, y grito:

— ijPolicia!

Inmediatamente después, pasos presurosos hacia la salida; los ladrones
huian. Con el fin de impedir que la policia viera el agujero hecho en la puerta,
nuestros hombres intentaron reponer la tabla en su sitio, pero un pufietazo del
otro lado la hizo caer al suelo. Durante algunos segundos los nuestros
quedaron perplejos ante tamafio descaro; Van Daan y Peter sintieron nacer en
ellos el instinto asesino. El primero dio algunos golpes en el suelo con un
hacha. Silencio de muerte. Nuevos esfuerzos para tapar la tronera. Nueva
interrupcion: una pareja que paseaba por el muelle se habia detenido y enviaba
la luz enceguecedora de una linterna de bolsillo al interior del deposito. Una
interjeccion de uno de nuestros hombres, y la pareja huyo entonces como los
ladrones. Antes de reunirse con los demas detras de la puerta disimulada, Peter
abri6 rapidamente las ventanas de la cocina y del despacho privado y mando el
teléfono al suelo. Enseguida todos desaparecieron tras el estante giratorio.

FIN DE LA PRIMERA PARTE

3k

Nosotros suponiamos que la pareja de la linterna iria a advertir a la policia.
Era domingo por la noche, primer dia de Pascua; al dia siguiente, lunes de
Pascua. Nadie vendria a la oficina. Por lo tanto, no podriamos movernos antes
del martes por la mafiana. ;Te imaginas? jDos noches y un dia que teniamos
que pasar en semejante angustia! Ninguno de nosotros se hacia ilusiones: la
sefiora Van Daan, la mas miedosa, ni siquiera queria que se tuviera encendido
el velador, y nos quedamos en la oscuridad cuchicheando y diciendo: «jchis!,
ichis!» al menor ruido. Diez y media, once. Ningun ruido. Papa y el sefior Van
Daan venian a vernos alternativamente. Once y cuarto: oimos movimiento
abajo. En casa, solo nuestra respiracion era perceptible, pues todos estabamos
como clavados. Se oyeron pasos en los pisos inferiores, en el despacho
privado, en la cocina, y luego... en la escalera que lleva a la puerta disimulada.



Nuestra respiracion se habia cortado. Ocho corazones latian a punto de
romperse, al oirse los pasos en la escalera y las sacudidas en la puerta-
armario. Este instante es indescriptible.

Ahora estamos perdidos pensé, viéndonos a todos llevados por la Gestapo
aquella misma noche.

Tiraron de la puerta- armario dos veces, tres veces. Algo cayo0, y los pasos
se alejaron. Hasta entonces, estdbamos salvados; oi un castafieteo de dientes,
no sé donde; nadie dijo palabra. El silencio reinaba en la casa, pero habia luz
al otro lado de la puerta disimulada, visible desde nuestro rellano. ¢Les habia
parecido misterioso aquel armario? ;Se habia olvidado la policia de apagar la
luz? Nuestras lenguas se desataron; ya no habia nadie en la casa, quizad un
guardian ante la puerta...

Recuerdo tres cosas: habiamos agotado todas las suposiciones, habiamos
temblado de terror, y todos necesitabamos ir al W.C. Los baldes estaban en el
desvan, y solo el cesto de papeles de Peter de laton podia servirnos para ese
menester. Van Daan fue el primero en pasar. Le sigui6 papa. Mama tenia
demasiada vergilienza. Papa llevo el recipiente al dormitorio donde Margot, la
sefiora y yo, bastante contentas, lo utilizamos, y mama también, al fin de
cuentas. Todos pedian papel; afortunadamente, yo tenia algo en el bolsillo.
Hedor del recipiente, cuchicheos...

Era medianoche, y estdbamos todos fatigados.
— Tiéndanse en el suelo y traten de dormir.

Margot y yo recibimos cada una un almohadon y una manta; ella se puso
delante del armario, y yo debajo de la mesa. En el suelo, el hedor era menos
terrible; sin embargo, la sefiora fue discretamente a buscar un poco de cloro y
un repasador para tapar el recipiente. Cuchicheos, miedo, hedor, pedos y
alguien sobre el recipiente a cada minuto: trata de dormir asi. De tan fatigada,
cal en una especie de sopor alrededor de las dos y media, y no oi nada hasta
una hora después. Me desperté con la cabeza de la sefiora sobre uno de mis
pies.

— Siento frio. ¢No tiene usted, por favor, algo para echarme sobre los
hombros? — pregunté.

No preguntes lo que recibi: un pantalon de lana sobre mi pijama, un suéter
rojo, una falda negra y calcetines blancos. Enseguida... la sefiora se instal6 en
la silla, y el sefior se tendi6 a mis pies. A partir de ese momento, me puse a
pensar, temblando incesantemente, de suerte que Van Daan no pudo dormir.
La policia iba a volver. Yo estaba preparada para ello. Tendriamos que decir
por qué nos ocultabamos. O tropezariamos con buenos holandeses y
estariamos salvados, o tendriamos que habérnoslas con nazis, cuyo silencio



tratariamos de comprar.
— Hay que ocultar la radio — suspiro la sefiora.
— Tal vez en el horno — repuso el sefior.
— iBah! Si nos descubren, encontraran la radio también.
— En tal caso, encontraran el diario de Ana — agreg6 papa.
— Deberias quemarlo — propuso la mas miedosa de todos nosotros.

Estas palabras y las sacudidas a la puerta-armario fueron para mi los
instantes mas terribles de esta velada.

iMi diario no! {Mi diario no sera quemado sino conmigo!
Papa ya no replico nada... afortunadamente.

Se dieron un monton de cosas. Repetir todo aquello no tendria sentido.
Consolé a la sefiora Van Daan que estaba muerta de miedo. Hablamos de
huida, de interrogatorios por la Gestapo, de arriesgarse o no hasta el teléfono,
y de valor.

— Ahora debemos portarnos como soldados, sefiora. Si nos atrapan, sea,
nos sacrificaremos por la reina y la patria, por la libertad, la verdad y el
derecho, como proclama constantemente la emisién holandesa de ultramar.
Pero arrastraremos a otros en nuestra desgracia, eso es lo mas atroz.

Después de una hora, el sefior Van Daan cedi6 de nuevo su sitio a la
sefiora, y papa se puso a mi lado. Los hombres fumaban sin cesar,
interrumpidos de tiempo en tiempo por un profundo suspiro, luego una
pequefia necesidad, y asi sucesivamente. Las cuatro, las cinco, las cinco y
media... Me levanté para reunirme con Peter en el puesto de vigia, ante su
ventana abierta. Asi, tan cerca el uno del otro, podiamos notar los temblores
que recorrian nuestros cuerpos; de vez en cuando nos deciamos alguna
palabra, pero, por sobre todo, escuchabamos. A las siete, ellos quisieron
telefonear a Koophuis para que mandase a alguien aqui. Anotaron lo que iban
a decirle. El riesgo de hacerse oir por el guardian apostado ante la puerta era
grande, pero el peligro de la llegada de la policia era mas grande aun.

Se concretaron a esto:

Robo: visita de la policia, que ha penetrado hasta la puerta-armario, pero
no mas lejos.

Los ladrones, al parecer estorbados, forzaron la puerta del depésito y
huyeron por el jardin.

Como la entrada principal estaba con cerrojo, sin duda, Kraler habia salido
en la vispera por la otra puerta de entrada. Las maquinas de escribir y la de



calcular estan a salvo en el gran barguefio del despacho privado.

Avisar a Henk que pida la llave a Elli, y se traslade a la oficina, adonde
entrara so pretexto de dar de comer al gato.

Todo salié a pedir de boca. Telefonearon a Koophuis y trasladaron las
maquinas de escribir desde nuestra casa al barguefio.

Luego se sentaron alrededor de la mesa a esperar a Henk o a la policia.

Peter se habia dormido. El sefior Van Daan y yo quedamos tendidos en el
suelo hasta oir un ruido de pasos firmes. Me levanté suavemente:

— Es Henk.
— No, no, es la policia — respondieron los demas.

Golpearon a nuestra puerta. Miep silbo. La sefiora Van Daan ya no podia
mas, estaba palida como una muerta, inerte en su silla, y seguramente se
habria desmayado si la tension hubiera durado un minuto mas.

Cuando llegaron Miep y Henk, nuestra habitacion era una pintura; solo la
mesa merecia una foto. Sobre la revista Cine y Teatro, abierta en una pagina
consagrada a las bailarinas, habia mermelada y un medicamento contra la
diarrea; ademas, en revoltijo, dos potes de dulce, un mendrugo grande y otro
chico, un espejo, un peine, fésforos, ceniza, cigarrillos, tabaco, un cenicero,
libros, un calzén, una linterna de bolsillo, papel higiénico, etcétera.

Naturalmente, Henk y Miep fueron acogidos con lagrimas de alegria.
Henk, después de haber arreglado la tronera en la puerta, se puso en camino
para avisar a la policia del robo. Después de eso, era su intencion hablar con el
guardian de noche Slagter, que habia dejado cuatro palabras para Miep,
diciendo que habia visto la puerta estropeada y que habia avisado a la policia.
Disponiamos, pues, de una media hora para refrescarnos. Jamdas he visto
producirse un cambio tan grande en tan poco tiempo. Después de haber
rehecho las camas, Margot y yo hicimos cada cual una visita al W.C.; luego
nos cepillamos los dientes, nos lavamos y nos peinamos. Enseguida puse en
orden el dormitorio, y muy pronto subi hasta el alojamiento de los Van Daan.
La mesa estaba ya bien limpia; prepararon el té y el café, hicieron hervir la
leche — iba a ser enseguida la hora del desayuno— y nos pusimos a la mesa.
Papa y Peter estaban ocupados en vaciar el papelero de latén y en limpiarlo
con agua y cloro.

A las once, ya de vuelta Henk, estabamos todos sentados alrededor de la
mesa, agradablemente, y, poco a poco, empezabamos a volver a la normalidad.
Henk conto: Slagter dormia aun, pero su mujer repitio el relato de su marido:
al hacer su ronda por los muelles, habia descubierto el agujero de la puerta;
busc6 — por tanto— a un agente, y juntos recorrieron el inmueble; vendria a



ver a Kraler el martes para contarle lo demas. En la comisaria aun no estaban
al tanto del robo; tomaron nota para venir el martes. Al pasar, Henk, se habia
detenido en casa de nuestro proveedor de patatas, que vive muy cerca de aqui,
y le habia hablado del robo.

Ya lo sé — dijo éste lacénicamente—. Al regresar anoche con mi mujer, vi
un agujero en la puerta. Mi mujer iba a proseguir sin prestar atencion, pero yo
saqué mi linterna de bolsillo y miré adentro. Los ladrones iban a escapar en
ese momento. Para mayor seguridad, preferi no telefonear a la policia. Pensé
que era mejor para ustedes. Yo no sé nada, y no me mezclo en nada, pero
sospecho algo.

Henk le agradeci6 y partio. Este hombre sin duda sospecha de los clientes
a quienes son entregadas sus patatas, porque €l las trae siempre a la hora del
almuerzo. {Un tipo decente! Henk se fue alrededor de la una; para entonces ya
habiamos terminado de lavar los platos. Todo el mundo se fue a dormir: Me
desperté un cuarto para las tres, y noté que Dussel habia desaparecido. Aun
adormilada, encontré por casualidad a Peter en el bafio, y nos citamos en la
oficina. Me arreglé un poco antes de ir:

— ¢Quieres arriesgarte hasta el desvan de adelante? — me pregunto él.

Accedi, tomé mi almohadén al pasar, y en marcha. El tiempo era
espléndido, bien pronto las sirenas comenzaron a rugir; Nosotros no nos
habiamos movido. Peter puso su brazo alrededor de mis hombros, yo hice otro
tanto, y nos quedamos asi el uno en los brazos del otro, muy tranquilos, hasta
que Margot nos llamé para el café de las cuatro.

Comimos nuestro pan, bebimos la limonada y gastamos bromas, como si
nada hubiera ocurrido, y todo volvi6 a quedar en orden. Por la noche, felicité a
Peter por haber sido el mas valeroso de todos.

Ninguno de nosotros habia visto el peligro tan de cerca como la noche
anterior. Dios debe de habernos protegido particularmente. Reflexiona un
momento: la policia ante la puerta-armario, bajo la luz eléctrica, y nuestra
presencia paso inadvertida. En caso de invasion y de bombardeo, todos y cada
uno hallaran la manera de defenderse, pero nosotros, aqui, estamos paralizados
de angustia, no solo por nosotros mismos, sino también por nuestros inocentes
protectores. «Nos hemos salvado. jSalvados de nuevo!». Es todo cuanto
podemos decir. Esta aventura ha traido bastantes cambios. El sefior Dussel, de
ahora en adelante, ya no trabajara en la oficina de Kraler, sino en el bafio.
Peter hara una ronda a las ocho y media, y otra a las nueve y media de la
noche. No mas ventana abierta en su cuarto durante la noche. Se prohibe
apretar la des— carga del W.C. a partir de las nueve y media. Esta tarde
vendra un carpintero para reforzar las puertas del depdsito.



Nunca terminan las discusiones en el anexo. Kraler nos ha reprochado
nuestra imprudencia. Asimismo, Henk opinaba que, en casos semejantes,
ninguno de nosotros debia aparecer en los pisos inferiores. Nos han refrescado
la memoria sobre nuestra condicion de «clandestinos», nuestra categoria de
judios, enclaustrados entre cuatro paredes, sin ningun derecho y con mil
obligaciones. Nosotros, judios, no tenemos el derecho de hacer valer nuestro
sentimiento; s6lo nos resta ser fuertes y valerosos, aceptar todos los
inconvenientes sin pestafiear, conformarnos con lo que podemos tener,
confiando en Dios. Un dia terminara esta terrible guerra, un dia seremos
personas como los demas y no solamente judios.

¢Quién nos ha marcado asi? ¢Quién ha resuelto la exclusion del pueblo
judio de todos los otros pueblos? ¢Quién nos ha hecho sufrir tanto hasta aqui?
Es Dios quien nos ha hecho asi, pero también sera Dios quien nos elevara. Si.
A pesar de esta carga que soportamos, muchos de nosotros siguen
sobreviviendo; hay que creer que, como proscritos, los judios se transformaran
un dia en ejemplo. jQuién sabe! Acaso llegue el dia en que nuestra religion
ensefie el bien al mundo, es decir, a todos los pueblos... y que en eso radique la
Unica razén de nuestro sufrimiento. Jamas llegaremos a ser los representantes
de un pais, sea el que fuere, nunca seremos holandeses o ingleses,
simplemente; siempre seremos judios, por afiadidura. Pero deseamos seguir
siéndolo. jValor! tengamos conciencia de nuestra misién sin quejarnos, y
estemos seguros de nuestra salvacion. Dios no ha dejado nunca caer a nuestro
pueblo. En el correr de los siglos, nos vimos obligados a sufrir, y, en el correr
de los siglos, también nos hemos fortalecido. Los débiles caen, pero los fuertes
sobreviviran y no caeran jamas.

La otra noche intuia intimamente que iba a morir. Aguardaba a la policia.
Estaba preparada. Presta, como el soldado en el campo de batalla. 1ba, de buen
grado, a sacrificarme por la patria. Ahora que me he salvado, me percato de
cual es mi primer deseo para la posguerra: ser holandesa.

Amo a los holandeses. Amo a nuestro pais. Amo su idioma.

Y querria trabajar aqui. Dispuesta a escribir yo misma a la reina, no cejaré
antes de haber logrado ese objeto. Me siento de mas en mas apartada de mis
padres, progresivamente independiente. Por joven que sea, enfrento la vida
con mayor valor, soy mas justa, mas integra que mama. Sé lo que quiero,
tengo un norte en la vida, una opinién, mi religion y mi amor. Soy consciente
de ser mujer, una mujer con una fuerza moral y mucho valor.

Si Dios me deja vivir, iré mucho mas lejos que mama. No me mantendré
en la insignificancia, tendré un lugar en el mundo y trabajaré para mis
semejantes.

Comprendo en este momento que por sobre todas las cosas necesitaré valor



y alegria.

Tuya, ANA

Viernes 14 de abril de 1944
Querida Kitty:

La atmosfera sigue tensa. Pim tiene los nervios a flor de piel. La sefiora
Van Daan esta resfriada, en cama, y su nariz es una verdadera trompeta. El
sefior esta verde: no tiene un solo cigarrillo para fumar. Dussel, como ha
tenido que renunciar a muchas comodidades desde el incidente de la otra
noche, rabia y se agota con sus objeciones, etc. Por lo demas, en este momento
no tenemos demasiada suerte. Hay un escape de agua en el W.C., pues el
caucho del robinete se ha gastado; pero, gracias a nuestras numerosas
relaciones, pronto quedara arreglado.

A veces soy sentimental, ya lo sé; en ocasiones tengo también una razén de
serlo. Cuando, en medio de un estruendo insensato, no importa donde, me
encuentro muy cerca de Peter, sobre un duro cajon, su brazo alrededor de mi
cintura, mi brazo alrededor de la suya, y €l juega con un mechén de mi pelo;
cuando afuera los pajaros hacen vibrar sus cantos, cuando se ve reverdecer a
los arboles, cuando el sol nos llama, cuando el cielo esta demasiado azul, joh,
entonces, entonces mis deseos ya no cuentan! Solo veo rostros descontentos y
sombrios. No oigo mas que suspiros y quejas reprimidas. Se diria que,
bruscamente, todo anda mal entre nosotros. En el anexo, cada uno pelea con
sus propios nervios, sin llegar jamas a una conclusion. Todos los dias oimos.
«iSi esto tan soOlo terminara!».

Mis estudios, mis esperanzas, mi amor, mi valor, todo eso me hace
mantener la cabeza alta y ser juiciosa. Estoy persuadida, Kitty, de que hoy me
hallo un poco descentrada, ignoro verdaderamente por qué. Todas las cosas se
confunden, no llego a encadenar, y dudo muy seriamente que, mas tarde,
alguien pueda alguna vez interesarse por las tonterias que vuelco en estas
paginas. Confidencias del Patito Feo. Tal sera el titulo de mis papelotes. Los
sefiores Bolkestein y Gerbrandy no hallaran gran interés en mi diario.

Tuya, ANA

Sabado 15 de abril de 1944
Querida Kitty:

Sobresalto tras sobresalto. ¢Se terminaran algun dia? En verdad, nadie
mejor que nosotros para formular esta pregunta. ¢ Adivina cual fue el tltimo
que sufrimos? Peter se olvidd de descorrer el cerrojo de la puerta de calle (la



cual siempre se cierra por dentro todas las noches) y la cerradura de la otra
puerta no funciona. Como consecuencia, el sefior Kraler y los otros empleados
no pudieron entrar en el edificio, por lo que tuvieron que molestar a los
vecinos, forzar la ventana de la cocina y entrar por la parte de atras. A Peter se
le cae la cara de vergiienza por ser tan estipido.

Te aseguro que eso lo ha trastornado terriblemente. A la hora de comer,
cuando mama dijo que lo lamentaba sobre todo por Peter, éste casi se puso a
llorar. Todos somos tan culpables como él, porque practicamente todos los
dias los hombres preguntan si ha sido descorrido el cerrojo y, precisamente
hoy, nadie lo hizo. Tal vez logre consolarlo un poco mas tarde; jme encantaria
tanto ayudarle!

Tuya, ANA

Lunes 16 de abril de 1944
Muy querida Kitty:

Recuerda bien el dia de ayer, porque es muy importante en mi vida. ;|No es
un acontecimiento significativo para cualquier muchacha recibir el primer
beso? Pues ésa es la razon.

El beso de Bram en mi mejilla derecha no cuenta, como tampoco el que el
sefior Walker deposité en mi mano derecha.

Voy a contarte como fue.

Anoche, a las ocho, estaba con Peter, sentada a su lado en el divan, y €l no
tardé en rodearme con sus brazos.

— Corramonos un poco — dije yo—, asi no golpeo con la cabeza contra
tus libros.

El retrocedi6 casi hasta el final, y yo pasé mi brazo por su espalda para
sentirme abrazada, de manera que quedé literalmente sepultada. No era la
primera vez que nos sentabamos asi, pero nunca hasta entonces habiamos
estado tan cerca el uno del otro. El me estrech6 fuertemente contra si; mi seno
derecho, al tocar su corazon, hizo latir el mio con golpes mas rapidos. Pero
aun no habiamos terminado. El no descanso hasta lograr que reposara mi
cabeza sobre su hombro, y apoyar la suya en la mia. Después de unos cinco
minutos, me incorporé, pero €l, enseguida, tomé mi cabeza entre sus manos y
la estrechd contra si. jOh, era delicioso! Casi no hablé, tan grande era mi
placer. Un poco torpemente, €l acaricio mi mejilla y mi brazo, jugé con un rizo
de mi cabello, nuestras cabezas la una pegada a la otra la mayoria del tiempo.
No puedo describirte, Kitty, la emocion que se apoder6 de mi. Me sentia
demasiado dichosa, y creo que él también. Alrededor de las ocho y media nos



levantamos. Me quedé mirando como Peter se ponia las zapatillas de gimnasia
para hacer la ronda de la casa lo mas silenciosamente posible. No sé todavia
como fue, pero antes de bajar, él me besé de repente, en la mejilla izquierda,
entre los cabellos, al lado de la oreja. Me precipité escaleras abajo sin
volverme, y espero ansiosa la noche de hoy.

Tuya, ANA

Lunes 17 de abril de 1944
Querida Kitty:

¢Crees ti que mis padres me permitiran estar sentada con un muchacho en
un divan y que nos besaramos? ;Un muchacho de diecisiete afios y medio y
una muchacha de casi quince? En el fondo, creo que no, pero en este asunto
debo confiar en mi propia opinion. iMe siento tan tranquila y segura en sus
brazos, con todos mis ensuefios! jQué impresion la de sentir su mejilla contra
la mia, y qué delicia saber que alguien me aguarda! Pero — efectivamente,
hay un pero—, ;se contentara Peter con eso? Desde luego, aun no he olvidado
su promesa, pero... jes un muchacho! Ya sé que empiezo demasiado pronto.
iNo haber cumplido quince afios y ser ya independiente! Para los demas, eso
podria ser incomprensible. Estoy casi segura de que Margot nunca besaria a un
muchacho sin que antes fuera cuestion de hablar de noviazgo o de matrimonio;
pero ni Peter ni yo forjamos ningtin proyecto. Sin duda, mama tampoco toco a
ningun hombre antes de conocer a papa. (Qué dirian mis amigas si me
supieran en los brazos de Peter, mi corazon contra su pecho, mi cabeza sobre
su hombro o con su cabeza pegada a la mia?

i Vamos, Ana, es vergonzoso! Pero, en realidad, yo no creo que lo sea para
nosotros, que estamos privados de todo, segregados del mundo y abrumados
de preocupaciones y angustias, sobre todo en los ultimos tiempos. ;Por qué
nosotros, que nos amamos, habriamos de guardar las distancias? ;Por qué
esperar hasta la edad conveniente? ;Por qué pedir demasiado?

Me he propuesto ocuparme de mi misma. El nunca querria causarme un
pesar. Razon sobrada para no escuchar mas que nuestros corazones y hacernos
ambos felices. ¢Por qué no? Sospecho, Kitty, que ti adivinas un poco mi
vacilacion, la cual, se me ocurre, proviene de mi franqueza que se opone a
toda gazmonieria. {Crees que debo contarle a papa lo que hago? ;Es menester
que un tercero comparta nuestro secreto? ;Qué te parece? Perderia su magia,
pero, ademas, al contarlo, ;me tranquilizaria yo moralmente? Voy a pedirle a
él su opinion. jAsi, si! Todavia tengo muchas cosas que decirle, pues las
caricias por si solas no lo son todo. Revelarnos nuestros pensamientos. Para
eso es menester confiar y tener fe el uno en el otro. Eso nos hara mas fuertes a
ambos.



Tuya, ANA

Martes 18 de abril de 1944
Querida Kitty.

Todo marcha bien aqui. Papa acaba de decir que seguramente puede
esperarse para antes del 20 de mayo operaciones en gran escala, tanto en Rusia
como en Italia y también en la zona occidental; la idea de salir de aqui y
recuperar la libertad me parece cada vez mas lejana.

Ayer tuve con Peter una conversacion que veniamos posponiendo desde
por lo menos diez dias atras. Se lo expliqué todo a propésito de las muchachas,
y le hablé sin escripulos de las cosas mas intimas. La velada termin6 con un
beso reciproco, muy cerca de mi boca: es en verdad una sensacion
maravillosa. Pienso llevar uno de estos dias mi diario, con el fin de que
profundicemos juntos ciertas cosas. No me produce ninguna satisfaccion estar
constantemente en los brazos el uno del otro, y preferiria saber que él piensa lo
mismo.

Tras un invierno prolongado estamos teniendo una primavera magnifica: el
mes de abril es espléndido, ni demasiado calor ni demasiado frio, con algun
pequeio chaparrén de vez en cuando.

El verdor de nuestro castafio va desplegandose y, aqui y alla, hasta se ven
pequefios frutos.

El sabado una encantadora atencién de Elli, cuatro ramitos de flores; tres
ramos de narcisos y un ramo de jacintos silvestres, este ultimo para mi.

El algebra me aguarda, Kitty. Hasta la vista.
Tuya, ANA

Viernes 21 de abril de 1944
Querida Kitty:

Ayer a la tarde me quedé en cama pues tenia dolor de garganta, pero como
me aburri tremendamente, y como no tenia fiebre, hoy ya estoy levantada. Es
el decimoctavo cumpleafios de Su Alteza Real la Princesa Isabel de York. La
B.B.C. anuncid que no se la declara mayor de edad todavia, aunque eso es lo
que se acostumbra entre los hijos de reyes. Nos hemos preguntado con qué
principe contraera matrimonio esta belleza, pero no hemos encontrado a
ninguno que nos pareciera adecuado. Tal vez su hermana, la Princesa
Margarita Rosa, se case algun dia con el Principe Balduino de Bélgica.



Aqui estamos teniendo un contratiempo tras otro. Apenas fueron
reforzadas las puertas de la calle, cuando reaparecio el empleado del deposito.
Es muy probable que haya sido €l quien robo las patatas, y quiere ahora echar
la culpa a Elli. Como es comprensible, todos los habitantes del anexo secreto
estan indignados. Elli nunca estuvo tan enojada.

Me gustaria enviar lo que escribo a algun periodico; tal vez me publiquen
un cuento, bajo un seudénimo, por supuesto.

Hasta pronto, darling!

Tuya, ANA

Lunes 25 de abril de 1944
Querida Kitty:

Hace ya diez dias que Dussel no le dirige la palabra a Van Daan,
unicamente porque, desde el dia en que intentaron entrar los ladrones, se tomd
un conjunto de nuevas medidas de seguridad que a €l no le agradan. Sostiene
que Van Daan le ha gritado.

— Todo aqui se hace a mis espaldas — me dijo—; hablaré con tu padre al
respecto.

Se supone que no debe sentarse mas en la oficina de abajo los sabados en
la tarde y los domingos, pero contintia haciéndolo. Van Daan esta furioso, y
papa bajé a hablar con Dussel. Como es natural, éste siguié inventando
excusas, pero no pudo convencer a Pim. Ahora, papa casi no le habla, pues
Dussel lo insult6. Ninguno de nosotros sabe qué le dijo exactamente, pero
debe de haber sido algo grave.

He escrito un hermoso cuento que titulé Blurr, el explorador; agrado
mucho a las tres personas a quienes se lo lei. Todavia estoy muy resfriada y he
contagiado tanto a papa y mama como a Margot. Con tal de que no se contagie
Peter. Queria que yo lo besara y me llamo su «pais de ensuefio». Pero no es
posible, mi buen muchacho. Claro que él es muy amable.

Tuya, ANA

Jueves 27 de abril de 1944
Querida Kitty:

Esta mafiana, la sefiora Van Daan ha estado malhumorada, quejandose sin
cesar. Primero, sobre su resfrio: no tiene pastillas y estd cansada de sonarse.
Ademas, odia estos dias nublados, la invasion que no llega, la ventana



enmascarada, etc. Nos ha hecho reir de tal manera, que ha terminado por reirse
con nosotros. En este momento estoy leyendo El Emperador Carlos V, escrito
por un gran profesor de la Universidad de Gotinga; tardo cuarenta afios en
terminar este libro. En cinco dias no he podido leer mas que cincuenta
paginas. El volumen tiene quinientas noventa y ocho paginas. Puedes calcular
el tiempo que deberé dedicarle, jy hay un segundo tomo! Pero es interesante.
Es increible lo que una escolar puede aprender en un solo dia. Por ejemplo,
hoy he empezado por traducir del holandés al inglés un fragmento de la tltima
batalla de Nelson. Enseguida he proseguido mi historia de los paises nordicos,
la guerra de 1700— 1721, Pedro el Grande, Carlos XII, Stanislas Leczinsky,
Mazeppa, Von Goétz, el Brandeburgo, la Pomerania y Dinamarca... jtodo ello,
incluyendo las fechas!

Luego he abordado el Brasil; lectura sobre el tabaco de Bahia, la
abundancia de café, los habitantes (un milléon y medio) de Rio de Janeiro,
Pernambuco y Sao Paulo, sin olvidar los del Amazonas. Sus negros, mulatos,
mestizos, blancos, con mas de un 50 por ciento de analfabetos, y la malaria.
Me quedaba atin tiempo para recorrer un arbol genealégico: Juan el Antiguo,
Guillermo Luis, Ernesto Casimiro I, Enrique Casimiro I..., hasta la pequefia
Margriet Franciska, nacida en 1943 en Ottawa. Mediodia: en el desvan he
proseguido mi programa con la historia de las catedrales, hasta la una. jUf!

Después de las dos, la pobre nifia (jhum, hum!) retoma los estudios,
empezando por los monos de nariz aplastada o puntiaguda. ;Sabrias decirme
cuantos dedos tiene un hipop6tamo? Luego le toca el turno a la Biblia: el Arca
de Noé. Enseguida, Carlos V, en el cuarto de Peter; Henry Esmond, de
Thackeray; al final, comparar el Mississippi con el Missouri.

Tuya, ANA

Viernes 28 de abril de 1944
Querida Kitty:

No he olvidado mi suefio sobre Peter Wessel. Hoy mismo, al pensar en
ello, siento su mejilla junto a la mia, ddndome la sensacion maravillosa de que
todo es bueno.

Con mi Peter de aqui, llego a veces a sentir lo mismo, pero nunca habia
sido con la misma fuerza, hasta anoche, cuando nos abrazamos en el divan
como de costumbre. De repente, la pequefia Ana de todos los dias se
transformo y, en su lugar, aparecié la segunda Ana, ésa que no es audaz ni
hace bromas, sino que sdlo pide ser tierna y amar.

Yo estaba hecha un ovillo junto a él, y, sintiendo la emocion apoderarse de
mi, las lagrimas me subieron a los ojos: una cayo sobre su pantaldon, en tanto



que la otra resbalaba a lo largo de mi nariz ;Lo habia notado? Ningun
movimiento lo traicionaba. ;Se habia emocionado tanto como yo? No dijo casi
nada. ¢Se percataba de que tenia otra Ana ante si? Estas preguntas quedan sin
respuestas.

A las ocho y media me levanté para ir a la ventana, donde siempre nos
despedimos. Yo temblaba todavia. Seguia siendo la segunda Ana cuando él se
me acerco. Le echo los brazos al cuello y besé su mejilla, y, en el momento de
besar la otra, nuestros labios se encontraron y su boca se apret6 contra la mia.
Presas de una especie de vértigo, nos estrechamos el uno contra el otro, y nos
besamos como si aquello jamas debiera cesar.

Peter necesita ternura. Por primera vez en su vida ha descubierto una
muchacha; por primera vez también ha visto que la mas traviesa de ellas
oculta un corazon y puede transformarse tan pronto como esta sola a su lado.
Por primera vez en su vida ha dado su amistad, se ha liberado. Nunca, antes,
habia tenido un amigo o una amiga. Ahora él y yo nos hemos encontrado; yo
tampoco lo conocia, jamas habia tenido un confidente. , y he ahi, las
consecuencias...

Para esa misma pregunta que no me abandona: «;Esta bien? ;Esta bien
ceder tan pronto, con la misma intensidad y el mismo deseo que Peter? ; Tengo
derecho yo, una muchacha, de dejarme ir asi?». No hay mas que una
respuesta: «Yo tenia ese deseo... desde hace mucho tiempo, me siento muy
sola y jpor fin he podido consolarme!».

Por la mafiana actuamos normalmente; por la tarde lo hacemos bastante
bien, salvo algtn raro desfallecimiento; por la noche, el deseo del dia entero se
vuelve intolerable, sumado al recuerdo del gozo y la dicha de todas las veces
precedentes, entonces ambos pensamos nada mas que el uno en el otro. Cada
vez, tras el ultimo beso, yo querria escapar, no mirarle mas a los ojos, estar
lejos, lejos de é€l, en la oscuridad, y sola. ;Y donde me encuentro, después de
haber descendido las escaleras? Bajo una luz brutal, entre risas y preguntas,
cuidando de no exteriorizar nada. Mi corazén es aun demasiado sensible para
suprimir de golpe una impresion como la de anoche. La pequefia Ana tierna es
demasiado reservada y no se deja cazar con tanta facilidad. Peter me ha
emocionado, mas profundamente que cualquier otro muchacho, salvo en
suefios. Peter me ha agitado, me ha dado vuelta como a un guante. Después de
eso, ¢no tengo derecho, como cualquier otro, de reencontrar el reposo
necesario para recuperarme de tal trastorno? jOh, Peter! ;Qué has hecho de
mi? ;Qué quieres de mi? ;En qué va a terminar esto? jAh! Con esta nueva
experiencia empiezo a comprender a Elli y sus dudas. Si yo fuera mayor y
Peter me pidiera que me casase con €l, ;qué le diria? ;Sé honesta, Ana! Tu no
podrias casarte con €l pero dejarlo es también dificil. Peter tiene poco caracter
todavia, demasiado poca voluntad, demasiado poco valor y fuerza moral. En el



fondo, s6lo es un nifio, no mayor que yo; no pide mas que dicha y
tranquilidad.

¢Es que, en verdad, no tengo mas que catorce afios? ;Es que soy todavia
una colegiala tonta? ;Una personita sin experiencia, desde todo punto de
vista? No. Tengo mas experiencia que los demas; poseo una experiencia que
pocas personas de mi edad han conocido. Tengo miedo de mi misma, miedo
de que mi deseo me arrastre, y miedo de no mantenerme recta, mas tarde, con
otros muchachos. jOh, qué dificil es! Los sentimientos y el corazén estan en
lucha constante. Cada uno hablara en su momento, pero ¢cémo saber si he
elegido bien ese momento?

Tuya, ANA

Martes 2 de mayo de 1944
Querida Kitty:

El sabado por la noche pregunté a Peter si no opinaba que yo debia
contarle algo a papa; consintid, después de alguna vacilacion. Eso me puso
contenta, pues demostraba la pureza de sus sentimientos. Al volver a nuestras
habitaciones propuse inmediatamente ir a buscar el agua con papa. En la
escalera le dije:

— Papa, comprenderas sin duda que cuando me encuentro con Peter no
estamos sentados a un metro de distancia el uno del otro. ;Qué te parece?
¢Esta mal eso?

Papa no respondi6 enseguida; luego dijo:

— No, yo no lo encuentro mal, Ana; pero aqui, en este espacio restringido,
seria preferible que fueras prudente.

Dijo algo mas en ese sentido cuando subimos nuevamente.
El domingo en la mafiana me llamo para decirme:

— Ana, he reflexionado sobre lo que me has dicho.

Me senti algo alarmada.

— No me parece muy apropiado lo que ocurre, aqui en esta casa por lo
menos. Yo les creia a ambos buenos camaradas. ;Qué sucede? ;Se ha
enamorado Peter de ti?

— Nada de eso, en absoluto — contesté.

— Desde luego, les comprendo muy bien a ambos pero debes ser tu quien
guarde distancia; no vayas tan a menudo a su cuarto, no lo alientes al extremo
que luego debas arrepentirte. En estas cosas, el hombre es activo, y la mujer



mas moderada. En la vida normal, cuando se circula libremente, es algo bien
distinto; estas forzada a ver a otros amigos y amigas, puedes alejarte por un
tiempo, practicar deportes, hacer otras cosas; pero aqui, puede suceder que
quieras irte sin poder hacerlo; si no me engafio, ustedes se ven a cada
momento. Sé prudente, Ana, y no lo tomes demasiado en serio.

— No lo tomo en serio, papa, pero Peter es muy correcto y muy amable.

— Si, pero no tiene mucho caracter. Se dejaria influir tan facilmente por lo
bueno como por lo malo; espero que se mantendra en lo primero, porque en
realidad es un excelente muchacho.

Seguimos charlando un poco, y acordé con papa que él hablase también
con Peter.

El domingo por la tarde, en el desvan, éste me pregunto:
— ¢Y, Ana? ;Has hablado con tu padre?

— Si — dije—, iba a contartelo. Papa no ve en nuestra amistad ningun
mal, pero dice que aqui, donde estamos uno sobre otro, eso podria llevar
facilmente a cualquier equivoco...

— Quedd convenido entre nosotros, ¢verdad?, que nunca habria
rozamientos. j Yo tengo la firme intencién de atenerme a eso!

— Yo también, Peter. Pero papa no sospechaba nada, nos creia
simplemente buenos camaradas. ;Te parece que eso no es posible entre
nosotros?

— Claro que si. ¢ Y tu?

— Yo también. Le dije a papa que tengo entera confianza en ti. Porque es
verdad, Peter. Tengo la misma confianza en ti que en papa. Te estimo lo
mismo. Y no me engafio, ;verdad?

— Espero que no.
(Enrojecio ligeramente).

— Yo creo en ti, Peter — prosegui—, estoy segura de que tienes caracter y
de que te abriras paso en la vida.

Hablamos de toda clase de cosas; mas tarde, dije ademas:
— Sé que, cuando salgamos de aqui, tu ya no pensaras en mi.
El se exalto.

— No es verdad, Ana. jOh, no! jTu no tienes ningun derecho a pensar eso
de mi!



Me llamaron.
Papa le ha hablado. Peter me dijo hace un momento:

— Tu padre juzga que esta camaraderia puede muy bien terminar en amor,
pero yo le he contestado que los dos cuidariamos de eso.

Papa ha vuelto a decirme que me aparte un poco, y que espacie mis visitas
al cuarto de Peter por la noche; pero no pienso hacerlo. He dicho que, no
solamente me gusta la compafiia de Peter, sino que, tengo confianza en él; para
probarselo, quiero reunirme con él; si no, mi ausencia seria una prueba de
desconfianza.

Naturalmente lo hago.

Entretanto, el drama Dussel también amainé. El sabado en la tarde, durante
la comida, presentd sus disculpas en excelente holandés. Van Daan se
comporto como un caballero. A Dussel le debe de haber llevado un dia entero
aprender de memoria la leccion.

El domingo, dia de su cumpleafios, transcurrié pacificamente. Recibié una
botella de un buen vino (cosecha 1919), por parte de los Van Daan (que
después de todo pudieron obsequiarlo), un frasco de legumbres en escabeche,
y una caja de hojitas de afeitar. Kraler le regal6 un pote de mermelada de
limén, Miep un libro y Elli una planta. El nos convidé a cada uno con un
huevo.

Tuya, ANA

Miércoles 3 de mayo de 1944
Querida Kitty:

Primero, las noticias de la semana. La politica esta de vacaciones: nada,
absolutamente nada que sefialar. Empiezo a convencerme de que habra una
invasion después de todo, imposible dejar que los rusos se las arreglen solos;
por lo demas, ellos tampoco se mueven ya en este momento.

El sefior Koophuis vuelve a concurrir a la oficina todas las mafianas. Ha
conseguido un nuevo somier para el divan de Peter, asi que éste tendra que
hacer un trabajo de tapiceria, lo cual — ldgicamente— no le entusiasma
demasiado.

¢Te he dicho que nuestro Muffi ha desaparecido? Se esfumé sin dejar
rastros, el jueves ultimo. Supongo que ya esta en el cielo de los gatos, mientras
un aficionado a la carne ha hecho de él un plato delicioso. Quizas alguna
muchacha se adornara con su piel. Peter se ha sentido muy afectado.

Desde el sabado almorzamos a las once y media; por economia, el



desayuno sdlo consta de una taza de avena; cuesta aun encontrar legumbres:
para el almuerzo tuvimos ensalada cocida podrida. Ensalada cruda o cocida,
espinacas... ése es nuestro menu; no hay otra cosa, salvo las patatas podridas:
jalgo delicioso! No es menester mucha imaginacion para comprender esta
eterna letania de la desesperacion: «¢De qué sirve esta guerra? ;Por qué los
hombres no pueden vivir en paz? ;Por qué esta devastacion?».

Pregunta comprensible, pero nadie ha encontrado la respuesta final. En
realidad, ;por qué se construyen en Inglaterra, aviones cada vez mayores, con
bombas cada vez mas pesadas y, al mismo tiempo, casas prefabricadas para la
reconstruccion? ;Por qué se gastan cada dia millones en la guerra y no hay un
céntimo disponible para la medicina, los artistas y los pobres? ;Por qué hay
hombres que sufren hambre, mientras que en otras partes del mundo los
alimentos sobran y se pudren? ;Por qué los hombres han enloquecido asi?
Jamas creeré que unicamente los poderosos, los gobernantes y los capitalistas
son responsables de la guerra. No. El hombre de la calle también es
responsable. Si no, los pueblos hace rato que se hubieran rebelado. Los
hombres han nacido con el instinto de destruir, matar, asesinar y devorar: hasta
que toda la humanidad, sin excepcién, no sufra un enorme cambio, la guerra
imperara; las construcciones, las tierras cultivadas seran nuevamente
destruidas, y la humanidad no tendra mas que volver a empezar.

A menudo me he sentido abatida, pero nunca me dejé llevar por la
desesperacion; considero nuestra estada aqui como una aventura peligrosa, que
se torna romantica e interesante por el riesgo. Cada una de nuestras
privaciones ha sido tratada humoristicamente en mi diario. Me he propuesto,
de una vez por todas, llevar una vida diferente de las simples duefias de casa.
Mis comienzos no estan exentos de interés, son buenos, y unicamente por eso
puedo reirme de una situacion comica en los momentos de mas grandes
peligros.

Soy joven, muchas de mis cualidades duermen todavia, soy joven y lo
suficientemente fuerte como para vivir esta gran aventura que forma parte de
mi y me niego a quejarme todo el santo dia. He sido favorecida por una
naturaleza dichosa, mi alegria y mi fuerza. Cada dia me veo crecer
interiormente, siento que se aproxima la libertad, que la naturaleza es bella,
percibo la bondad de cuantos me rodean, jy experimento hasta qué punto esta
aventura es interesante! ; Por qué habria de desesperarme?

Tuya, ANA

Viernes 5 de mayo de 1944
Querida Kitty:



Papi no esta contento de mi, él esperaba que yo, espontaneamente, dejara
de subir todas las noches sin excepcion al cuarto de Peter. Empieza a juzgar
mal nuestras caricias. ¢No fue bastante dificil hablar de eso? ;Por qué,
entonces, empeora las cosas? Pienso discutirlo hoy con él. Margot me ha
aconsejado muy bien. He aqui, poco mas o menos, lo que me propongo
decirle:

«Creo, papa, que ti aguardas de mi una explicacién, y aqui la tienes: estas
decepcionado porque hubieras querido que yo guardase distancias; quieres, sin
duda, que a mi edad yo sea una muchacha correcta, tal como tu la has forjado;
pero te engafias. Desde que estamos aqui, es decir, desde julio de 1942, y hasta
muy recientemente, mi vida no tuvo nada de facil. Si supieras cuantas lagrimas
derramé de noche, qué desgraciada me sentia, completamente sola,
comprenderas mejor por qué quiero reunirme con Peter.

Eso no se produjo de la noche a la mafiana. Llegué a vivir sin el apoyo de
mama o de quienquiera que fuese, a costa de luchas, de muchas luchas y
lagrimas; me costé caro llegar a ser tan independiente. Puedes reirte y no
creerme, pero eso no me importa. Tengo conciencia de haber crecido sola, y
no me siento en lo mas intimo responsable hacia ustedes. Si te digo todo esto
es porque no quiero que pienses que me hago la misteriosa; en cuanto a mis
actos, me siento responsable conmigo misma. Cuando me debatia
completamente sola, todos ustedes, y tu también, cerraron los 0jos y se taparon
los oidos: nadie me ayudd; al contrario, solo recibi regafios porque era
demasiado revoltosa. Al llamar asi la atencion, pensaba acallar mi pena, me
obsesionaba silenciar esa voz interior. Durante mas de un afio y medio
interpreté la comedia, dia tras dia, sin quejarme, sin apartarme de mi papel, sin
desfallecer. Ahora la lucha ha terminado. He ganado, soy independiente de
cuerpo y espiritu; ya no necesito una madre, me he vuelto fuerte a fuerza de
luchar.

Y ahora que tengo la certidumbre de haber superado las dificultades,
quiero proseguir sola mi camino, el camino que me parece bueno. T no
puedes, no debes considerarme como una nifia de catorce afios, porque todas
estas miserias me han madurado; me propongo obrar segun mi conciencia, y
no deploraré mis actos.

Desde luego, no podras convencerme de que deje de reunirme con Peter. O
me lo prohibes por la fuerza, o confias en mi en todo y para todo, jy me dejas
en paz!».

Tuya, ANA

Sabado 6 de mayo de 1944



Querida Kitty:

Ayer, antes de cenar, puse en el bolsillo de papa una carta que contenia lo
que ya te he explicado: estuvo agitado toda la noche, segun Margot. (Yo estaba
lavando los platos, arriba). jPobre Pim! jQué impresion debe de haberle
causado su lectura! jEs tan sensible! Adverti inmediatamente a Peter para que
no le dijera ni le preguntase nada. Pim no ha tratado ain de discutir el
incidente conmigo. ¢L.o considera terminado?

Todo marcha normalmente. Las noticias de lo que sucede en la calle son
increibles: doscientos cincuenta gramos de té cuestan 350 florines; medio kilo
de café, 80 florines; la mantequilla, 35; cada huevo, 1,45: jse pagan 14 florines
por 100 gramos de tabaco bulgaro! Todo el mundo trafica en el mercado
negro. Los chicos que vagan por las calles siempre tienen algo que ofrecer. El
muchacho del panadero nos ha conseguido unos hilitos de seda para zurcir al
precio de 0,90; el lechero se ocupa de falsas tarjetas de racionamiento, y un
empresario de pompas flinebres negocia con el queso. Todos los dias hay un
asalto, un asesinato o un robo; los agentes de policia participan en ellos como
profesionales, pues todos quieren llenar sus estbmagos, de una u otra manera;
como esta prohibido elevar los salarios, la gente se ve impelida al delito. La
policia tiene bastante trabajo en buscar a las nifias perdidas diariamente.
Desaparecen muchachas de quince, dieciséis y diecisiete afios.

Tuya, ANA

Domingo en la mafiana, 7 de mayo de 1944
Querida Kitty:

Gran conversacion con papa, ayer en la tarde; yo lloré terriblemente, y él
llor6 conmigo. ;Sabes lo que me dijo, Kitty?

— He recibido muchas cartas en mi vida, jpero ésta es la mas hiriente de
todas! Tud, Ana, tan querida siempre por tus padres, por unos padres que
constantemente han estado dispuestos a defenderte y lo han hecho, ¢td
pretendes no tener ninguna responsabilidad ante nosotros? Pretendes que te
abandonamos, que te dejamos sola, que no te hacemos justicia... No, Ana.
iEres tu quien comete un gran error al ser asi de injusta! Quiza no querrias
decir eso. Pero lo has escrito. jNo, Ana! {Nosotros no merecemos semejante
reproche!

iOh, es horrible cometer tal error! Es la cosa mas innoble que haya hecho
en mi vida. Para que él me respetase, me empeciné en hablar de mis lagrimas
y mi pesar con la presuncion de una persona mayor. He tenido una gran pena,
desde luego, pero acusar de esa manera al bueno de Pim, €l que lo ha hecho
todo por mi, y sigue haciéndolo, era mas que innoble.



Tanto mejor si se me ha hecho salir de mi torre de marfil, si mi orgullo ha
recibido un pequefio impacto. Porque fui demasiado presuntuosa; Sefiorita
Ana, jlo que usted ha hecho esta lejos de ser perfecto! Causar semejante pesar
a alguien a quien se dice querer, e intencionalmente, por afiadidura, no es mas
que una bajeza, juna gran bajeza!

Lo que mas me avergiienza es como papa me ha perdonado; va a quemar la
carta, y se ha vuelto tan amable conmigo que se creeria que es él el culpable.
iNo, Ana! {Tu tienes todavia mucho que aprender! jEn lugar de encarar a los
demas y acusarlos, harias mejor en volver a empezar!

He tenido mis penas, si. Pero todos los jovenes de mi edad pasan por eso,
¢verdad? Yo interpretaba una comedia antes de tener conciencia de lo que
hacia; me sentia sola, pero rara vez vencida. Hay que avergonzarse de eso, y
me averglienzo terriblemente.

Lo hecho, hecho esta; pero es posible corregirse. Volver a empezar desde
el principio, quiero hacerlo, y no debe de ser demasiado dificil, pues tengo a
Peter. jCon su apoyo tendré éxito! Ya no estoy sola en el mundo. El me quiere
y yo lo quiero, tengo mis libros, los cuentos que escribo y mi diario; no soy
demasiado fea ni demasiado tonta; poseo una alegria natural y buen caracter.
iEse es, pues, mi proposito!

Si, Ana. Has podido comprobar muy bien que tu carta era demasiado dura,
y un gran error, y, por si fuera poco, jte sentias orgullosa de haberla escrito!
Tomando ejemplo de papa, conseguiré enmendarme.

Tuya, ANA

Lunes 8 de mayo de 1944
Querida Kitty:

¢ Te he hablado alguna vez de nuestra familia? Creo que no, y es una razon
para empezar enseguida. Los padres de papa eran muy ricos. Su padre habia
hecho fortuna solo, y su madre provenia de una familia adinerada y
distinguida. La juventud de papa fue, pues, extremadamente agradable: bailes
o fiestas, residencias suntuosas, lindas muchachas, banquetes, etc. Todo ese
dinero se perdi6 durante la Primera Guerra Mundial y a causa de la inflacion.
Papa, con su educacion esmerada, debid reirse ayer cuando, por primera vez
en sus cincuenta y cinco afios, tuvo que comer el raspado de la olla.

Mama proviene también de padres ricos. A menudo escuchamos
boquiabiertos sus historias de fiestas de esponsales con doscientos cincuenta
invitados, cenas y bailes de sociedad.

Ahora ya no se nos puede considerar ricos, Pero confio en que nos



reharemos después de la guerra.

A diferencia de mama y de Margot, te aseguro que no me contentaria con
una pequefia vida restringida. Me gustaria pasar un afio en Paris y otro en
Londres, para estudiar las lenguas y la historia del arte. jCompara eso con lo
que desea Margot, que aspira a ser matrona en Palestina!

Tengo todavia llena la imaginacién de hermosos vestidos y personas
interesantes. CoOmo ya te he dicho, querria ver algo de mundo, adquirir cierta,
experiencia. Para eso, un poco de dinero no vendria mal.

Esta mafiana, Miep nos hablé de una fiesta de compromiso a la que estuvo
invitada. Tanto el novio como la novia pertenecen a familias adineradas.
Resulto, pues, particularmente elegante. Miep nos embob6 con su descripcion
del mend; sopa de legumbres con albondiguillas de carne, queso, panecillos,
entremeses con huevos, rosbif, torta de moka, vinos y cigarrillos, todo a
discrecion (mercado negro).

Miep bebid diez copas. No esta mal para una abstemia, seh? Si ella hizo
asi, me pregunto en cuanto la habra sobrepasado su marido. Naturalmente,
todos los invitados estaban un poco achispados. Entre ellos, habia dos policias
militares que fotografiaron a los novios. Se diria que Miep no puede olvidar un
solo instante a sus protegidos clandestinos: sabiendo que ellos eran de los
«buenos», anoté inmediatamente el nombre y la direccion de esos hombres,
por si alguna vez hubiera necesidad de ellos.

Mientras escuchabamos su relato se nos hizo agua la boca.

A nosotros, que nos contentamos para el desayuno con dos cucharadas de
sopa de avena y que tenemos el estbmago vacio la mayor parte del tiempo por
no comer mas que espinacas medio cocidas (para conservar las vitaminas) y
patatas podridas, ensalada cruda o cocida, y nuevamente espinacas. Tal vez
lleguemos a ser fuertes como Popeye... jaunque de esto no tengo la menor
prueba! Si Miep hubiera podido llevarnos a esa fiesta de compromiso,
seguramente no habriamos dejado un solo panecillo a los otros invitados.
Puedo decirte que estabamos literalmente pegados a ella, sacandole las
palabras de la boca, como si nunca jamas hubiésemos oido hablar de cosas
buenas y personas distinguidas. Y eso les ocurre a las nietas de un millonario.
iQué extrafias vueltas tiene la vida!

Tuya, ANA

Martes 9 de mayo de 1944
Querida Kitty:

Mi cuento Ellen, el hada madrina esta terminado. Lo he pasado en limpio



en un hermoso papel de cartas, con algunos adornos en tinta roja, y lo he
cosido todo. No queda mal, pero ¢no es demasiado poco para el cumpleafios
de papa? No lo sé. Mama y Margot han compuesto, cada una, una felicitacion
en verso.

Esta tarde, el sefior Kraler ha venido con la noticia de que la sefiora B., que
antes trabajaba para ellos haciendo demostraciones, ha expresado el deseo de
venir a comer su vianda a la oficina, todos los dias, a las dos ;comprendes?
Ninguno de nuestros protectores podra ya subir a nuestra casa, las patatas ya
no podran sernos entregadas, el almuerzo de Elli quedara suprimido, el W.C
nos sera prohibido, no podremos movernos, etcétera.

Nos hemos devanado los sesos, todos, para encontrar pretextos que la
disuadieran de su proyecto. El sefior Van Daan ha sugerido que se pusiera en
su café un laxante enérgico.

— jAh, no!— respondi6 el sefior Koophuis—. Todo menos eso, porque no
bajaria nunca del trono.

Carcajadas.

— ¢Del trono? — pregunté la sefiora—. ;Qué significa eso? ;Puede
emplearse siempre esa palabra?

— Volvio a inquirir, con toda ingenuidad.

— jQué esperanza! — .repuso Elli, riendo—. Si entra usted en una gran
tienda y pregunta dénde queda el trono, nadie la comprendera.

Hace buen tiempo, Kitty. Un tiempo espléndido.
iAh, si pudiera salir!

Tuya, ANA

Miércoles 10 de mayo de 1944
Querida Kitty:

Anteayer, en el desvan, estando con nuestra lecciéon de francés, oi de
pronto que caia agua. Iba a Preguntarle a Peter lo que era, cuando €l ya habia
corrido a la buhardilla, donde estaba la causa del desastre. Mouschi, al
encontrar la caja donde hace sus necesidades demasiado ocupada, utilizo el
espacio adyacente, en tanto que Peter, con mano firme, queria poner al gato en
el lugar indicado. Se produjo un estrépito, y el culpable, cuando hubo
terminado, huyo por la escalera.

Sin embargo, Mouschi habia tratado de utilizar en parte su recipiente con
aserrin. Sus orines resbalaron de la buhardilla, por una rendija, al techo del



desvan y, por desgracia, precisamente encima de las patatas. Y como el techo
del desvan no esta desprovisto de pequefios agujeros, gotas amarillas cayeron
sobre un montén de medias y algunos libros que se hallaban sobre la mesa. Yo
me moria de risa; a tal punto el incidente resultaba cémico: Mouschi metido
debajo de una silla. Peter con el agua con cloro y un trapo, y Van Daan
calmando a todo el mundo. El desastre fue rapidamente remediado, pero nadie
ignora que los orines de gato exhalan un hedor espantoso. No sdlo las papas de
ayer nos dieron la prueba flagrante, sino que el aserrin que papa ha quemado
lo demostré también.

Tuya, ANA

P.D. — Ayer y esta noche, nuestra bienamada reina se dirigié a su pueblo
por radio. Dijo que se toma vacaciones, con el fin de regresar a Holanda con
nuevas fuerzas. Ha hablado de su retorno en un porvenir cercano, de
liberacion, de valor heroico y de pesadas cargas. Enseguida, un discurso del
ministro Gerbrandy. Por ultimo, un sacerdote ha implorado a Dios para que
vele por los judios y por todos cuantos se encuentran en los campos de
concentracion, en las carceles y en Alemania.

Viernes 12 de Mayo de 1944
Querida Kitty:

Te parecera extrafio, pero estoy tan ocupada en este momento que me falta
tiempo para terminar el trabajo que se me ha acumulado ;Quieres saber todo
lo que tengo que hacer? Pues bien, mafiana tendré que terminar la primera
parte de Galileo Galilei, porque hay que devolver el libro a la biblioteca. Hasta
ayer no lo empecé, pero conseguiré terminarlo.

Para la semana proxima tengo que leer La encrucijada de Palestina y el
segundo tomo de Galileo. Ayer terminé la primera parte de la biografia de El
emperador Carlos V, y debo ordenar todas las notas y los arboles genealogicos.
Tengo, ademas, las notas de otros libros, en total tres paginas extranjeras que
pasar en limpio y que aprenderme de memoria. Esta también mi coleccion de
artistas de cine, que se ha vuelto un revoltijo, y me es absolutamente necesario
clasificarlas; pero este caos me llevaria algunos dias, y me temo que tendra
aun que quedar abandonado a su suerte, por el momento, pues la «doctora»
Ana, como ya te dije, se siente desbordada.

Tesco, Edipo, Orfeo y Hércules me aguardan; esperan que mi cabeza se
ponga en orden, porque sus acciones se han introducido en ella como un tejido
de hilos embrollados y multicolores. Miron y Fidias también tienen necesidad
urgente de ser tratados, pues si no corren el riesgo de desaparecer del cuadro.
Pasa lo mismo, por ejemplo, con la Guerra de los Siete Afios y la de los Nueve



Afos; es para mi una confusion inextricable. ;Como hacer con una memoria
tan desdichada como la mia? jPrefiero no pensar en lo que sera cuando tenga
ochenta afios!

Y me olvido de la Biblia... Me pregunto cuanto tiempo tardaré en llegar a
Susana en el bafio. ;Y qué quieren decir con los pecados de Sodoma y
Gomorra? jQué de preguntas y qué de cosas por aprender! He abandonado
completamente a Liselotte von der Pfalz. Ya ves, Kitty, que me siento
desbordada. Ahora, otra cosa. Ya sabes desde hace tiempo cual es mi mayor
anhelo; llegar un dia a ser periodista, y mas tarde escritora célebre. ;Seré
capaz de concretar mi ambicién? ;O es mi mania de grandeza? Habra que
verlo, pero hasta aqui los temas no me faltan. En todo caso, después de la
guerra, querria publicar una novela sobre el anexo. No sé si lo conseguiré,
pero mi diario me servira de documento. Ademas del anexo, se me han
ocurrido otros temas. Ya te hablaré de ello largamente, cuando hayan cobrado
forma.

Tuya, ANA

Sabado 13 de mayo de 1944
Mi muy querida Kitty:

Ayer, por fin, fue el cumpleafios de pap4, coincidiendo con sus diecinueve
afios de matrimonio. La sirvienta no estaba en la oficina, y el sol brillaba como
no lo habia hecho todavia en 1944. Nuestro castaiio esta todo florecido, de
arriba abajo, sus ramas pesadamente cargadas de hojas, y mucho mas hermoso
que el afio pasado.

Koophuis ha regalado a papa una biografia de Lineo. Kraler, un libro sobre
la naturaleza. Dussel, Amsterdam bajo el agua. Van Daan se ha presentado con
una enorme caja, adornada con una envoltura muy artistica, que contenia tres
huevos, una botella de cerveza, una botella de yogur y una corbata verde. Al
lado de esto, nuestro tarro de dulce parecié insignificante. Mis rosas huelen
deliciosamente, y los claveles de Miep y Elli, aunque sin aroma, son muy
bonitos. Pim ha sido muy agasajado.

Se hicieron traer cincuenta tortitas: jexquisitas, maravillosas!

Papa ha obsequiado bizcochos, cerveza a los caballeros y yogur a las
damas. Todo el mundo ha disfrutado.

Tuya, ANA

Martes 16 de mayo de 1944



Mi muy querida Kitty:

Para variar un poco, y como hace mucho tiempo que no hablo sobre el
tema, te transcribiré la discusion que se entabl6 anoche entre el sefior y la
senora Van Daan.

Sefiora: — Los alemanes deben de haber reforzado el Muro del Atlantico
de manera insospechada. Haran cuanto esté en su poder para impedir a los
ingleses que desembarquen. A pesar de todo, jes formidable esa fuerza de los
alemanes!

Sefior: — Si, si! Colosal.

Sefiora: — Si...

Sefior: — A la larga, ganaran incluso la guerra. jSon tan fuertes!
Sefiora... — Es muy posible. Atin no estoy convencida de lo contrario.
Sefior: — Prefiero no seguir contestando.

Sefiora: — Pero no puedes dejar de hacerlo. Es mas fuerte que tu.
Sefior: — ¢Qué quieres? Contesto solo lo indispensable.

Sefiora. — Pero contestas, y constantemente quieres tener razon. Sin
embargo, tus prondsticos no siempre se cumplen.

Sefior: — Hasta ahora, nunca me he equivocado.

Sefiora. — jEs falso! Opinabas que la invasién se efectuaria el afio pasado,
que Finlandia ya habria firmado la paz, que Italia quedaria liquidada durante el
invierno, que los rusos tomarian Lemberg, jOh, no! Decididamente, tus
prondsticos no valen mucho.

Sefior (levantandose): — Bueno, ;quieres cerrar la boca? Algun dia
demostraré que tengo razon. Ya estoy hasta la coronilla de tus tonterias y
espero el momento de restregartelo todo por la nariz.

Fin del Primer Acto

Yo no pude evitar una carcajada, mama tampoco, Peter se mordia los
labios. jOh, qué tontos son los adultos! Antes de hacer observaciones a sus
hijos, seria mejor que comenzasen por aprender algo.

Tuya, ANA

Viernes 19 de mayo de 1944
Querida Kitty:

Desde ayer, no me siento bien, y he vomitado. He tenido dolor de vientre y



todas las calamidades imaginables. Hoy estoy un poco mejor, tengo mucha
hambre, pero prefiero abstenerme de porotos esta noche.

Todo sigue bien entre Peter y yo. El pobre muchacho necesita, mucho mas
que yo, un poco de ternura. Se ruboriza ain cada vez que nos besamos al
despedirnos por la noche, y nunca deja de mendigar otro beso. ;Seré yo lo
bastante buena para consolarlo de la pérdida de Muffi? Eso no importa, porque
él es muy dichoso desde que sabe que alguien lo quiere.

Después de mi dificil conquista, domino un poco la situacién. Pero no hay
que pensar que mi amor haya disminuido. Peter es un encanto, pero en lo que
se refiere a mis sentimientos mas profundos, me he cerrado nuevamente,
enseguida. Si él quiere romper la armadura una vez mas, necesitara una lanza
mucho mas firme.

Tuya, ANA

Sabado 20 de mayo de 1944
Querida Kitty:

Anoche, al volver del cuarto de Peter y entrar en casa, vi el florero de los
claveles por el suelo, a mama de rodillas con un trapo y a Margot tratando de
pescar mis papeles.

— ¢Qué sucede? pregunté, con aprension, y sin esperar respuesta comence
a apreciar el dafo.

Mi carpeta de arboles genealdgicos, mis cuadernos, mis libros jtodo
flotaba! Estuve a punto de llorar, y tan conmovida que hablé a tontas y a locas;
no recuerdo qué dije, pero Margot me ha repetido exageraciones, tales como
«irrevocablemente perdido, espantoso, horrible, irreparable», y Dios sabe
cuantas cosas mas. Papa se echd a reir, asi como Margot y mama; pero yo
tenia lagrimas en los ojos viendo perdido todo mi trabajo y mis minuciosas
notas.

El «dafio irreparable», visto de cerca, no era tan grave. En el desvan,
despegué cuidadosamente todos los papeles, y los colgué a secar. Viéndolos,
yo también solté la risa: Maria de Médicis pendia al lado de Carlos V, y
Guillermo de Orange al lado de Maria Antonieta, lo que hizo decir a Van
Daan: Rassenchande. Confié a Peter el cuidado de mis papelotes, y volvi a
bajar las escaleras.

— ¢Cuales son los libros estropeados? —pregunté a Margot, que los estaba
examinando.

—El de algebra — respondio ella.



Acudi enseguida para ver, pero lamento decir que ni mi libro de algebra
estaba en mal estado; nunca he detestado tanto un libro como ese mamotreto.
En la primera hoja figuran los nombres de por lo menos veinte propietarios
precedentes, esta viejo, amarillento, cubierto de garabatos y de correcciones.
iUn dia, cuando esté de muy mal humor, haré trizas ese detestable volumen!

Tuya, ANA

Lunes 22 de mayo de 1944
Querida Kitty:

Papa perdio, el 12 de mayo, su apuesta con la sefiora Van Daan, a quien ha
entregado cinco tarros de Yogur. La invasion no se ha efectuado aun: puedo
decir con absoluta certeza que toda Amsterdam, toda Holanda, si, toda la costa
occidental de Europa hasta Espafia no hace mas que hablar y discutir sobre
este tema, apostar y esperar...

La atmosfera de espera no puede ser mas tensa. Una buena parte de
aquellos que nosotros incluimos entre los «buenos» holandeses han dejado de
creer en los ingleses; no todo el mundo se conforma con el famoso bluff inglés
— joh, no, lejos de eso!—; hay quienes necesitan pruebas, acciones grandes y
heroicas. Nadie mira mas alla de la punta de su nariz, nadie piensa en los
ingleses como personas que se defienden y pelean por su pais; todos creen que
ellos estan obligados a salvar a Holanda lo mas rapidamente y lo mejor
posible.

¢Qué obligaciones han contraido los ingleses con nosotros? ¢De qué
manera los holandeses han merecido esa ayuda generosa que esperan con tanta
seguridad? Por triste que sea, los holandeses pueden prepararse para las
decepciones; a despecho de todo su bluff, no se le puede reprochar mas a
Inglaterra que a los otros paises grandes y chicos que actualmente no estan
ocupados. Sin duda, los ingleses no vendran a presentarnos sus excusas;
porque si nosotros podemos reprocharles haberse dormido durante los afios en
que Alemania se armaba, no podriamos negar que todos los demas paises, en
especial los limitrofes de Alemania, se durmieron igualmente. La politica del
avestruz de nada nos servira. Inglaterra y el mundo entero lo saben harto bien.
Por eso los aliados, todos y cada uno, y particularmente Inglaterra, se veran
obligados a hacer penosos sacrificios.

Ningin pais querra sacrificar a sus hombres en el interés de otro pais, e
Inglaterra no sera la excepcion. La invasion, la liberacion y la libertad vendran
un dia, pero la hora sera fijada por Inglaterra y Estados Unidos, y no por un
conjunto de territorios ocupados.

Con gran pesar y consternacion hemos sabido que muchas personas se han



vuelto contra los judios. Hemos oido decir que el antisemitismo se ha
apoderado de ciertos circulos, donde antes, jamas se hubiera pensado en eso.
Los ocho nos sentimos profundamente conmovidos por la noticia. La causa de
este odio contra los judios es plausible, a veces hasta humana, pero
inadmisible. Los cristianos reprochan a los judios que, ante los alemanes,
tengan la lengua demasiado larga, traicionando a sus protectores y haciendo
sufrir a los cristianos, por culpa de ellos, la suerte tragica y la tortura horrible
de tantos de nosotros. Todo eso es verdad, pero hay que ver el reverso de la
medalla, como en cualquier otro caso. ¢Los cristianos, en nuestro lugar,
obrarian de manera diferente? ;Un hombre, sea judio o cristiano, puede
callarse ante los medios de que se sirven los alemanes? Todo el mundo sabe
que eso es casi imposible. ¢Por qué, entonces, exigir lo imposible a los judios?

En los grupos de la Resistencia corre un rumor vinculado a los judios
alemanes otrora emigrados en Holanda, y actualmente en los campos de
concentracion de Polonia: éstos no podrian, después de la derrota de Hitler,
regresar a Holanda, donde tenian el derecho de asilo; se les obligaria a volver
a Alemania. Oyendo eso, ¢no es logico que nos preguntemos por qué se
sostiene esta guerra larga y penosa? jSe nos ha repetido siempre que nosotros
combatimos juntos por la libertad, la verdad y el derecho! Si ya se declara la
division en pleno combate, el judio saldra de él inferior a algin otro, una vez
mas? jOh! Es triste tener que admitir el viejo aforismo: «De la mala accion de
un cristiano, es este mismo responsable; la mala accion de un judio recae sobre
todos los judios».

Francamente, no puedo concebir que los holandeses hagan semejante cosa,
ese pueblo bueno, honrado y leal que, al juzgarlos asi, juzga al pueblo mas
oprimido, al mas desgraciado y quizas al mas digno de compasion del mundo
entero.

S6lo me resta confiar en que esta ola de odio contra los judios sea pasajera,
que los holandeses se mostraran bien pronto tales como son, guardando intacto
su sentimiento de justicia y su integridad. Porque el antisemitismo es injusto.

Y si este horror tuviera verdaderamente que suceder, el pobre pufiado de
judios que queda en Holanda terminaria por dejarla. También nosotros
aprontariamos las valijas y reanudariamos la marcha, abandonando a este
hermoso pais que tan cordialmente nos recibié y que sin embargo, nos vuelve
la espalda.

Amo a Holanda. Hasta habia confiado en que me serviria de patria, a mi,
apatrida, y sigo esperandolo.

Tuya, ANA



Jueves 25 de mayo de 1944
Querida Kitty:

Todos los dias ocurre algo. Esta mafiana, nuestro proveedor de hortalizas
ha sido arrestado: tenia dos judios en su casa. Es un golpe terrible para
nosotros, no solo porque dos pobres judios mas se hallen al borde del abismo,
sino porque el proveedor se encuentra también en el mismo trance.

El mundo esta trastornado; las personas decentes son enviadas a los
campos de concentracion, a las prisiones, o todavia tiemblan en las células
solitarias, en tanto que la gentuza que se queda aqui gobierna a jovenes y
viejos, a ricos y pobres. Uno se deja atrapar por el mercado negro, otro por
haber albergado a judios o a rebeldes; quienes no estan en contacto con los
nazis no pueden saber lo que pasara mafiana.

jComo vamos a extrafar a nuestro proveedor de hortalizas!

Miep y Elli no podran encargarse de semejantes bolsas de patatas sin
llamar la atencion; lo unico que nos queda por hacer es comer menos. Te
cuento, pues, cOmo vamos a arreglarnos; no sera divertido. Mama ha
propuesto que suprimamos el desayuno, comer la avena en el almuerzo y
papas saltadas por la noche, y una o dos veces por semana, COmo maximo,
verduras o ensalada. Eso significa el hambre, pero todas estas privaciones no
son nada comparadas con el horror de ser descubiertos.

Tuya, ANA

Viernes 26 de mayo de 1944
Querida Kitty:

Por fin un poco de tregua para escribirte tranquilamente sentada a mi
mesita, ante una ventana apenas entreabierta. jMe siento tan desgraciada! Esto
no me ocurria desde hace meses; ni siquiera después del robo llegué a estar tan
deprimida. Por una parte, el proveedor de hortalizas, el problema de los judios
— del que todo el mundo habla sin cesar—, la invasion que se hace esperar, la
mala alimentacién, los nervios, la atmosfera deprimente, mi decepciéon con
respecto a Peter; y, por otra parte, historias como para sofiar: el noviazgo de
Elli, recepcién el dia de Pentecostés, flores, etc.; luego, el cumpleafios de
Kraler, dulces, salidas a los cabarets, cine y conciertos. jEsta diferencia, este
enorme contraste!.. Un dia nos reimos del lado comico de lo que estamos
viviendo; otro — es decir, la mayor parte del tiempo temblamos de miedo; la
ansiedad, la espera y la desesperacion son visibles en cada rostro.

Miep y Kraler son los que cargan el mayor peso en la ayuda que se nos
presta. Miep interrumpida en su trabajo, y Kraler anonadado a la larga por la



gran responsabilidad que ha contraido; se mantiene aun duefio de sus nervios
demasiado tensos, pero hay momentos en que apenas si logra pronunciar una
palabra. Koophuis y Elli, atin ocupandose bien — y hasta muy bien— de
nosotros, tienen sin embargo un mayor respiro, algunas horas de ausencia —
un dia, a veces dos dias— que les permiten olvidarse del anexo. Tienen sus
propias preocupaciones, Koophuis sobre su salud, y Elli sobre su compromiso,
que no es de color de rosa; pero aparte de eso, tienen sus excursiones, sus
visitas, toda una vida de personas libres. Ellos pueden alejarse de esta
atmosfera sombria, aunque sélo sea por poco tiempo; para nosotros, la tensién
siempre va en aumento. Ya hace dos afios que estamos aqui, ¢cuanto tiempo
vamos a poder resistir esta presiéon insoportable y mas fuerte cada dia?

Como los desagiies estan obstruidos, debemos hacer correr el agua con
cuentagotas; vamos al W.C. provistos de un cepillo, y conservamos el agua
sucia en un recipiente. Hoy, eso puede pasar, pero ;qué vamos a hacer si el
plomero no puede arreglarselas solo? El servicio municipal no viene hasta el
martes. Miep nos ha enviado un pan de centeno con la inscripcion: «Feliz
Pentecostés». Esto suena casi a burla. ;Como ser «feliz» en el estado en que
nos hallamos? Tras el arresto del proveedor de hortalizas, el miedo reina en el
anexo. jChis, chis!, por todos lados. Las tareas se hacen con mucho sigilo. Si
la policia ha forzado la puerta del verdulero, nosotros estamos tan expuestos
como él! Si nosotros... No. No tengo el derecho de escribirlo, pero hoy esta
cuestion no quiere abandonarme, toda la angustia por la cual ya he pasado se
me impone nuevamente en toda su amplitud. Esta noche, al ir al W.C.
alrededor de las ocho, he tenido que dejar el piso de los Van Daan, donde
todos estabamos reunidos, alrededor de la radio; queria ser valerosa, pero era
dificil. Con los otros, me siento todavia en seguridad relativa, pero no
completamente sola. Sé que la casa es grande y que esta abandonada; los
ruidos de arriba, ensordecidos, son misteriosos; ademas, estan los bocinazos
de afuera. Si me demoro, comienzo a temblar, pues no puedo dejar de ver cuan
terrible es nuestra situacion.

Mas de una vez me pregunto si, para todos nosotros, no habria valido mas
no ocultarnos y estar ahora muertos, antes de pasar por todas estas
calamidades, sobre todo por nuestros protectores, que al menos no estarian en
peligro. Ni siquiera este pensamiento nos hace retroceder, amamos todavia la
vida, no hemos olvidado la voz de la naturaleza, a pesar de todo. Que algo
acontezca bien pronto, que lleguen las bombas si es necesario, porque ellas no
podrian aplastarnos mas que esta inquietud. Que llegue el fin, aunque sea
duro; al menos sabremos si, en tltima instancia. Debemos vencer o perecer.

Tuya, ANA

Miércoles 31 de mayo de 1944



Querida Kitty:

Hizo un calor tan espantoso el sabado, el domingo y el lunes, que
simplemente me resultdé imposible sujetar una lapicera en la mano. Por lo
tanto, no pude escribirte. Las cafierias volvieron a fallar el viernes, y fueron
arregladas el sabado. El sefior Koophuis vino a visitarnos por la tarde y nos
conté un monton de cosas sobre Corry: entre otras, que esta en el mismo club
de hockey que Jopie.

El domingo vino Elli para asegurarse de que no habiamos recibido ninguna
visita indeseada, y se qued6 a desayunar con nosotros. El lunes de Pentecostés
fue el sefior Van Santen quien actu6 como guardian del escondite; vy,
finalmente, el martes fue posible abrir nuevamente las ventanas.

Pocas veces hemos tenido un Pentecostés tan agradable, calido, hasta
podria decirse caluroso. El calor que hace en el «anexo secreto» es terrible. Te
describiré brevemente estos dias sofocantes mediante ejemplos de las quejas
que surgen:

Sabado. «Qué dia hermoso, qué tiempo perfecto», dijimos todos por la
mafiana. «jAh! Si no hiciera tanto calor», exclamabamos a la tarde cuando se
cerraron las ventanas.

Domingo: «Este calor es decididamente insoportable. L.a mantequilla se
esta derritiendo; no hay un solo lugar fresco en toda la casa, el pan se esta
poniendo tan seco, la leche se vuelve agria, no es posible abrir las ventanas, y
nosotros, desdichados proscritos, estamos aqui sentados sofocandonos,
mientras otras personas disfrutan del feriado de Pentecostés».

Lunes: «Me duelen los pies, no tengo ropas mas livianas. No puedo lavar
los platos con este calor», todo esto dicho por la sefiora Van Daan. Fue
extremadamente desagradable. Aun no puedo tolerar el calor; por lo que me
alegro de que hoy corra una buena brisa, sin que el sol haya dejado de brillar.

Tuya, ANA

Lunes 5 de junio de 1944
Querida Kitty:

Un nuevo incidente en el anexo: los Frank han refiido con Dussel por una
insignificancia: la particion de mantequilla. Capitulacién de Dussel. Gran
amistad entre este tltimo y la sefiora Van Daan, flirteo, besitos y sonrisas de
miel. Dussel comienza a sentir las inquietudes de la primavera.

Roma ha sido tomada por el 5° Ejército, sin devastacion ni bombardeos.
Pocas verduras pocas patatas.



Mal tiempo. El paso de Calais y la costa francesa estan constantemente
bajo las bombas.

Tuya, ANA

Martes 6 de junio de 1944
Querida Kitty:

«Hoy es el dia D», ha dicho la B.B.C. a mediodia, y con razon: This is the
day. jLa invasién ha comenzado!

Esta mafiana, a las ocho, la B.B.C. anunci6 el bombardeo en gran escala de
Calais, Bolofia, E1 Havre y Cherburgo, y también del paso de Calais (como de
costumbre). Medidas de precaucion para los territorios ocupados: todos los
habitantes en la zona que se extiende a 35 kilometros de la costa estan
expuestos a los bombardeos. De ser posible, los aviones ingleses lanzaran
volantes una hora antes.

Segun la transmision alemana, tropas inglesas habrian aterrizado con
paracaidas en la costa francesa. Combate entre los buques de desembarco y la
marina alemana, segun la B.B.C.

Conjeturas en el anexo, desde las nueve durante el desayuno: ;se trata de
una invasion tentativa, como la de Dieppe, hace dos afos?

Transmisiéon inglesa en aleman, holandés, francés y otras lenguas: «jLa
invasion ha comenzado!»... eso significa «la verdadera», invasion.
Transmision inglesa en lengua alemana, a las once; discurso del comandante
en jefe, el general Dwight Eisenhower.

A mediodia, en lengua inglesa: «Hoy es el dia D». El general Eisenhower
dijo al pueblo francés: Stiff fighting will come now, but after this the victory.
The year 1944 is the year of complete victory. Good luck!

La B.B.C. en lengua inglesa, una hora mas tarde: Once mil aviones dejan
caer constantemente tropas en paracaidas detras de las lineas. Cuatro mil
navios, mas pequefias embarcaciones, aseguran el servicio constante del
transporte de tropas y de material entre Cherburgo y El Havre. Las
operaciones de las tropas inglesas y norteamericanas han empezado. Discursos
de Gerbrandy, el Primer Ministro de Bélgica, del rey Haakon de Noruega, de
De Gaulle para Francia, del rey de Inglaterra, sin olvidar el de Churchill.

El anexo es un volcan en erupcion. ;Se acerca de veras esa libertad tan
largamente esperada? Esa libertad de la que tanto se ha hablado, ¢no es
demasiado hermosa, parecida a un cuento de hadas, para que se transforme en
realidad? Este afio, 1944, ;va a darnos la victoria? Atn no lo sabemos, pero la



esperanza nos hace renacer, nos devuelve el valor, nos restituye las fuerzas.
Porque va a ser necesario soportar valerosamente muchas angustias,
privaciones y sufrimientos. Se trata de permanecer tranquilos y de resistir. A
partir de ahora, y mas que nunca, tendremos que hundirnos las ufias en la
carne antes que gritar. Es el momento para Francia, Rusia, Italia y también
Alemania de hacer oir su miseria; en cuanto a nosotros, aiun no tenemos ese
derecho. jOh, Kitty! Lo mas hermoso de la invasion es la idea de que podré
reunirme con mis amigos. Después de haber tenido el cuchillo en la garganta,
de haber estado durante tanto tiempo oprimidos por esos horribles alemanes,
no podemos menos que sentirnos rebosantes de confianza, al pensar en la
salvacién y en los amigos.

Ya no se trata de judios. Ahora se trata de toda Holanda y de toda Europa
ocupada. Margot dice que quiza yo no pueda ir a la escuela en septiembre o en
octubre.

Tuya, ANA
P.D. Te mantendré informada de las tultimas noticias.

En la noche y en la mafana siguiente los aliados lanzaron maniquies llenos
de explosivos tras las lineas alemanas. También grandes contingentes de
paracaidistas, pintados de negro como medio de camuflaje. A las siete de la
mafiana arribaron las primeras lanchas de desembarco. Por la noche se habian
lanzado 5 millones de kg. de bombas sobre ese sector costero. Hoy actuaron
veinte mil aviones. Al producirse el desembarco mismo, las baterias alemanas
ya estaban definitivamente silenciadas. Se logré construir una pequefia cabeza
de puente.

Todo va bien, a pesar de lo malo del tiempo. El ejército aliado y los
pueblos ocupados son one will and one hope.

Viernes 9 de junio de 1944
Querida Kitty:

La invasion sigue viento en popa. Los aliados estan en Bayeux, un
pequefio puerto de la costa francesa, y se lucha por Caen. El objetivo
estratégico consiste en rodear la aislada Cherburgo. Todas las noches, las
transmisiones de los corresponsales de guerra hablan de las dificultades, el
valor y el entusiasmo del ejército, citando ejemplos de los mas increibles.
Algunos heridos, de regreso en Inglaterra, han hablado también ante el
micr6fono. La R.A.F. no interrumpe sus vuelos, pese al mal tiempo. Hemos
sabido por la B.B.C. que Churchill queria participar con sus hombres en el
desembarco, pero tuvo que abandonar su proyecto por consejo de Eisenhower
y otros generales. jQué coraje para un anciano que debe de tener cerca de



setenta anos!

Aqui nos hemos repuesto un poco de la emocion, pero confiamos en que la
guerra termine antes de fin de afio. {Ya es hora! La sefiora Van Daan nos
aburre con sus tonterias; ahora que no puede volvernos locos con el tema de la
invasion, la emprende con el mal tiempo todo el santo dia. {Habria que meterla
en una tina llena de agua fria!

Todos los habitantes del anexo, excepto Van Daan y Peter, han leido la
trilogia Rapsodia hingara, que trata sobre la vida del compositor, musico
eximio y nifio prodigio que fue Franz Liszt. Es un libro muy interesante, pero
opino que en él se habla demasiado de mujeres. En su tiempo, Liszt fue no
solo el mas grande y famoso pianista, sino también el mayor don Juan... hasta
la edad de setenta afios. Vivié con la duquesa Marie d’Agould, la princesa
Carolina Sayn— Wittgenstein, la bailarina Lola Montez, la pianista Agnes
Kingworth, la pianista Sophie Menter, la princesa Olga Janina, la baronesa
Olga Meyendorff, la actriz Lilla no— sé— cuanto, etc., etc.; la lista es
interminable. Las partes del libro que tratan sobre musica y arte son mucho
mas interesantes. Se menciona a Schuman, Clara Wieck, Héctor Berlioz,
Johannes Brahms, Beethoven, Joachim, Richard Wagner, Hans Von Biilow,
Anton Rubinstein, Frédéric Chopin, Victor Hugo, Honoré de Balzac, Hiller,
Hummel, Czerny, Rossini, Cherubini, Paganini, Mendelssohn, etcétera.

Liszt era personalmente un hombre agradable, muy generoso y modesto en
lo que respecta a si mismo, aunque en extremo vano. Ayudaba a todo el
mundo, su arte lo era todo para él, le enloquecian el cofac y las mujeres, no
podia soportar las lagrimas, era un caballero, jamas se hubiera negado a hacer
un favor a nadie, le importaba poco el dinero, y era partidario de la libertad
religiosa y politica.

Tuya, ANA

Martes 13 de junio de 1944

Querida Kitty:

Mi cumpleafios ha pasado de nuevo. Tengo, pues, quince afios.
He recibido bastantes cosas.

La Historia del Arte de Springer, en cinco tomos; ademas, un conjunto de
ropa interior, un pafiuelo, dos tarros de yogur, un frasquito de mermelada, un
gran bizcocho y un libro sobre botanica, de papa y mama. Un brazalete doble
de Margot, un libro (Patria) de Van Daan, caramelos de Dussel, bombones y
cuadernos de Miep y Elli, y la mejor sorpresa, un libro: Maria Theresa, asi
como tres tajadas de verdadero queso, de Kraler; un magnifico ramo de



peonias de Peter. jPobre muchacho! se ha esforzado tanto por encontrar algo,
pero sin ningun resultado. Las noticias, las tormentas, los torrentes de lluvia y
el mar desencadenado.

Churchill, Smuts, Eisenhower y Arnold visitaron ayer, en Francia, los
pueblos conquistados y liberados por los ingleses.

Churchill hizo la travesia en un torpedero que hostigé la costa. Hay que
creer que ese hombre, como tantos otros, desconoce el miedo. jEs envidiable!

Desde el anexo, no podemos pulsar la moral de los holandeses.

No cabe duda de que la gente se alegra de haber visto a la «indolente» (?)
Inglaterra arremangarse por fin. Todos los holandeses que todavia osan hablar
despectivamente de los ingleses, que siguen calumniando a Inglaterra y a su
gobierno de viejos sefiores, llamandoles cobardes aun cuando odian a los
alemanes, merecen una buena sacudida, tal vez eso les devuelva el sentido.

Hacia dos meses que no tenia la menstruacién, pero finalmente todo
recomenzo el sabado. A pesar de la molestia que significa, me alegro.

Tuya, ANA

Miércoles 14 de junio de 1944
Querida Kitty:

Anhelos, deseos, pensamientos, acusaciones y reproches asaltan mi cerebro
como un ejército de fantasmas. No soy en realidad tan presumida como
imaginan los demas. Conozco mis innumerables defectos mejor que
cualquiera, pero he ahi la diferencia: sé que tengo la firme voluntad de
enmendarme, y de llegar a ello, pues ya compruebo un progreso sensible.
Entonces, ;como es posible que todo el mundo siga encontrandome
presuntuosa y tan poco modesta? ;Soy en verdad tan presuntuosa? ;Lo soy
realmente yo, o acaso lo son los otros? Esto no conduce a nada, lo comprendo,
pero no voy a tachar la dltima frase, por extrafia que sea. La sefiora Van Daan,
mi principal acusadora, es conocida por su falta de inteligencia y, puedo
decirlo con toda tranquilidad, por su estupidez. La mayoria de las veces, los
tontos no pueden soportar a alguien mas inteligente o mas despierto que ellos.

La sefiora me juzga tonta porque soy mas veloz que ella para comprender
las cosas; juzga que adolezco de inmodestia porque ella adolece mucho mas;
encuentra mis vestidos demasiado cortos porque los suyos son mas cortos aun.
Asimismo, me juzga presuntuosa porque ella es de eso dos veces mas culpable
que yo al hablar de cosas de las que no tiene ninguna nocion. Mas he aqui uno
de mis proverbios predilectos: «Hay algo de verdad en cada reproche». Y
estoy dispuesta a admitir que soy presuntuosa. Ahora bien, no tengo muy buen



caracter, y te aseguro que nadie me regafla y me critica tanto como yo misma.
Entonces, si mama agrega a ello sus buenos consejos, las prédicas se acumulan
y se tornan a tal punto insoportables, que, desesperando de no poder nunca
salir de eso, me vuelvo insolente y me pongo a contradecirla. Y, por tultimo,
recurro al mismo estribillo: «jNadie intenta comprenderme!».

Esta idea esta anclada en mi y, por discutible que pueda parecer, hay a
pesar de todo una brizna de verdad en esto también. Las acusaciones que me
dirijo a mi misma cobran a menudo tales proporciones, que siento sed de una
voz reconfortante que se interese un poco por lo que pasa en mi. jAy! Por
mucho que busque, todavia no he encontrado esa voz.

Yo sé que esto te hace pensar en Peter, ¢verdad, Kitty? De acuerdo. Peter
me quiere. No como enamorado, sino como amigo. Su devocion aumenta con
los dias. Sin embargo, no comprendo qué nos detiene a los dos; hay algo
misterioso que nos separa. A veces pienso que el deseo irresistible que me
impelia hacia él era exagerado, pero eso no puede ser verdad: porque si me
ocurre no reunirme con €l por dos dias seguidos, mi deseo se vuelve mas
fuerte que nunca... Peter es bueno y amable, mas no puedo negar que me
decepciona en muchas cosas. Le reprocho, sobre todo, que reniegue de su
religion; sus conversaciones sobre la alimentacion y otras cosas que me
desagradan han revelado varias divergencias entre nosotros. Pero sigo
persuadida de que mantendremos nuestro proposito de no regafiar nunca. A
Peter le gusta la paz, es tolerante y muy indulgente. No permitiria a su madre
que le dijera todas las cosas que acepta de mi, y hace denodados esfuerzos por
mantener sus cosas en orden. Sin embargo, continua guardando para si sus
sentimientos mas intimos ¢Por qué nunca me deja entreverlos? Su naturaleza
es mucho mas cerrada que la mia, es verdad, pero hasta las naturalezas mas
reacias sienten en un momento dado la necesidad irresistible de liberarse, tanto
y mas que las otras, que yo he experimentado. Ambos hemos pasado en el
anexo los afios en que uno se forma: hablamos y volvemos a hablar siempre
del porvenir, del pasado y del presente, pero, como y te dije, parecia faltarme
lo esencial, y sé que esta ahi.

Tuya, ANA

Jueves 15 de junio de 1944
Querida Kitty:

Es posible que sea la nostalgia del aire libre, después de estar privada de él
por tanto tiempo, pero afioro mas que nunca a la naturaleza. Recuerdo todavia
muy bien que antes nunca me senti tan fascinada por un cielo azul
deslumbrante, por el canto de los pajaros, por el claro de luna, por las plantas y
las flores. Aqui, he cambiado.



El dia de Pentecostés, por ejemplo, cuando hacia tanto calor, permaneci
despierta hasta las once y media, para mirar completamente sola, por una vez,
la luna a través de la ventana abierta. jAy! Este sacrificio no sirvié de nada,
pues la luna brillaba con luz demasiado fuerte para que yo me arriesgase a
abrir la ventana. En otra ocasion — hace varios meses de eso— habia subido
por casualidad al cuarto de los Van Daan una noche en que su ventana estaba
abierta. No los dejé antes de que la cerraran. Noche sombria y lluviosa,
tormenta y nubes fugitivas. Por primera vez, desde hacia un afio, frente a
frente con la noche, me hallaba bajo el imperio de su hechizo. Después de eso,
mi deseo de revivir un momento semejante sobrepasaba a mi miedo a los
ladrones, a las ratas y a la oscuridad. Una vez bajé completamente sola para
mirar por la ventana de la oficina privada y por la de la cocina. Muchas
personas encuentran bella a la naturaleza; muchos pasan la noche en el campo,
quienes estan en carceles y hospitales, aguardan el dia en que podran gozar de
nuevo del aire libre, pero hay pocos que estan como nosotros; encontrados y
aislados con su nostalgia de lo que es accesible tanto a pobres como a ricos.
Mirar el cielo, las nubes, la luna y las estrellas me apacigua y me restituye la
esperanza; no se trata, en verdad, de imaginacion. Es un remedio mucho mejor
que la valeriana y el bromuro. La naturaleza me hace humilde y me preparo a
soportar todos los golpes con valor.

Excepto raras ocasiones, me ha tocado la desdicha de mirar a través de
vidrios sucios y visillos cargados de polvo. Mi gozo se desvanece, pues la
naturaleza es la inica cosa que no tolera ser deformada.

Tuya, ANA

Viernes 16 de junio de 1944
Querida Kitty:

La sefiora Van Daan esta desesperada, y habla de carcel, de ahorcarse, de
suicidio y de meterse una bala en el craneo. Esta celosa porque Peter se confia
a mi y no a ella. Se siente humillada porque Dussel no responde
suficientemente a sus insinuaciones. Teme que su marido se fume todo el
dinero de su abrigo de pieles. Se pasa el tiempo en querellas, insultos,
lloriqueos, quejas y risas para volver a las querellas.

¢Qué hacer de una chiflada que gimotea sin cesar? Nadie la toma en serio.
No tiene ningun caracter, se queja de todo el mundo, provoca la insolencia de
Peter, la irritacién del sefior Van Daan fastidiado, y el cinismo de mama. Es
una situacion lamentable. Solo resta una cosa por hacer; considerarse a si
mismo con sentido del humor y no reparar en los demas. Parecera egoismo,
pero es en realidad el tinico medio de defensa cuando uno no puede confiar
sino en si mismo.



Kraler ha sido convocado nuevamente para trabajar la tierra duramente
cuatro semanas.

Va a tratar de librarse mediante un certificado médico y una carta del
negocio. Koophuis esta decidido a hacerse operar su ulcera. Ayer, a las once,
fueron cortadas las lineas telefonicas particulares.

Tuya, ANA

Viernes 23 de junio de 1944
Querida Kitty.

Nada especial que sefialar. Los ingleses han iniciado la gran ofensiva sobre
Cherburgo. jPim y Van Daan estan seguros de nuestra liberacion para antes del
10 de octubre! Los rusos toman parte en las operaciones; ayer comenzaron la
ofensiva sobre Witebsk, exactamente tres afios después del ataque aleman. Ya
casi no nos quedan patatas; en lo futuro, las contaremos para que cada uno
sepa la parte que le corresponde.

Tuya, ANA

Martes 27 de junio de 1944
Mi muy querida Kitty:

La moral se ha elevado. Todo marcha muy bien. Cherburgo, Witebsk y
Slobin han caido hoy. Numerosos prisioneros, gran botin. Los ingleses pueden
ahora desembarcar lo que quieran, material y todo. Porque cuentan con un
puerto. Tienen todo el Cotentin, tres semanas después de iniciada la invasion.
iQué resultado inaudito! Durante las tres semanas que transcurrieron desde el
dia D no ha habido un solo dia sin lluvia o tormenta, tanto aqui como en
Francia; sin embargo, esta mala suerte no ha impedido a los ingleses y
norteamericanos demostrar su fuerza, jy cémo! Aunque la V-2, la famosa arma
secreta, haya entrado en accion, ello no significa mas que algunos destrozos en
Inglaterra y material de propaganda para la prensa nazi. Por lo demas, los
nazis temblaran aun mas al reparar en que el «peligro bolchevique» no esta
lejos.

Todas las mujeres alemanas de la region costera que no trabajan para la
Wehrmacht son evacuadas a Grominga, Fiesland y la Gueldre. Mussert ha
declarado que, en caso de desembarco en nuestra tierra, se pondra el uniforme
de soldado. ¢Va a pelear ese gordiflon? Hubiera podido empezar un poco
antes, en Rusia. Finlandia, que habia rechazado los ofrecimientos de paz, ha
roto de nuevo las conversaciones; tendran de qué arrepentirse esos idiotas.
¢Cuanto mas habremos avanzado para el 27 de julio?



Tuya, ANA

Viernes 30 de junio de 1944
Querida Kitty:
Mal tiempo, y la radio dice: Bad weather at a stretch to the 30th of June.

iQué erudicion! Desde luego, puedo jactarme de mis progresos en inglés;
prueba de ello es que estoy leyendo An Ideal Husband con ayuda del
diccionario. Noticias excelentes: Bobroisk, Mogilef y Orsja han caido.
Muchos prisioneros.

En casa, las cosas estan all right, la moral sensiblemente mejor. Nuestros
optimistas a ultranza triunfan. Elli ha cambiado de peinado. Miep tiene una
semana de licencia. Esas son las ultimas novedades.

Tuya, ANA

Jueves 6 de julio de 1944
Querida Kitty.

Se me oprime cl corazén cuando Peter dice que mas tarde podria muy bien
hacerse malhechor o lanzarse a la especulacion. Aunque sepa que bromea no
por eso dejo de tener la impresion de que le asusta su propia debilidad de
caracter. Tanto Margot como Peter me repiten siempre: «jAh, si pudiera ser
tan fuerte y valerosa como td, tan perseverante! jSi tuviera tu energia
tenaz!...... Me pregunto si no dejarse influir es de veras una cualidad. Sigo casi
siempre el camino de mi propia conciencia; quién sabe si tengo razon.

En realidad, me cuesta comprender al que dice: «Soy débil», y sigue
siéndolo. Ya que tiene conciencia de ello, ;por qué no remontar la corriente y
enmendar el propio caracter? A esto Peter replica... «Porque es mucho mas
facil», lo que me desalienta un poco. ¢Facil? ;Quiero decir que una vida
perezosa y deshonesta equivale entonces a una vida facil? No. Me niego a
creerlo; no es posible dejarse seducir tan pronto por la debilidad y... el dinero.
He meditado largamente sobre la forma de responderle e incitarlo a tener
confianza en si mismo, sobre todo a enmendarse; pero ignoro si mi
razonamiento es justo.

Imaginaba que poseer la confianza de alguien era maravilloso, y ahora que
lo he conseguido, empiezo a ver todo lo dificil que es identificarse con el
pensamiento del otro, hallar la palabra cabal para responderle. Tanto mas
cuanto que los conceptos «facil» y «dinero» son para mi nuevos y totalmente
extrafios. Peter comienza a depender, poco mas o menos de mi, y yo no lo



admitiré, sean cuales fueren las circunstancias. Una persona como Peter
encuentra dificil sostenerse sobre sus propias piernas, pero aun resulta mas
dificil hacerlo cuando se es un hombre consciente en la vida. Como tal, es
doblemente arduo seguir firmemente una ruta a través del mar de los
problemas, sin dejar de ser recto y perseverante. Eso me vuelve cavilosa;
durante dias enteros, busco y rebusco un medio radical de curarlo de esa
palabra terrible: «facil».

Lo que le parece tan facil y tan hermoso lo arrastrara a un abismo donde no
hay amigos ni apoyo, ni nada que se vincule a la belleza; un abismo del que es
casi imposible salir. ; Cémo hacérselo comprender?

Todos vivimos sin saber por qué ni con qué norte, y siempre buscamos la
felicidad; vivimos todos juntos y cada cual de manera diferente. Los tres
fuimos educados en un buen ambiente, estamos capacitados para el estudio,
tenemos la posibilidad de realizar algo, y muchas razones para esperar la
felicidad, pero debemos hacer algo para alcanzarla. Realizar una cosa facil no
demanda ningtin esfuerzo. Hay que practicar el bien y trabajar para merecer la
dicha, y no se llega a ella a través de la especulacion y la pereza. La pereza
seduce, el trabajo satisface.

No comprendo a las personas que desdefian el trabajo, aunque no es el caso
de Peter; lo que le falta es un objetivo determinado; se considera poco listo y
demasiado mediocre para llegar a un resultado. jPobre muchacho! Nunca ha
sabido lo que es hacer a los demas felices, y eso yo no puedo ensefiarselo. No
tiene religion, se burla de Jesucristo, y blasfema usando el nombre de Dios;
tampoco yo soy ortodoxa, pero me entristece su desdén, su soledad y su
pobreza de alma.

Pueden regocijarse quienes tienen una religion, pues no le es dado a todo el
mundo creer en lo celestial. Ni siquiera es necesario temer el castigo, después
de la muerte; no todos creen en el purgatorio, el infierno y el cielo, pero una
religion, sea cual fuere, mantiene a los hombres en el camino recto. El temor a
Dios otorga la estimacion del propio honor, de la propia conciencia. jQué
hermosa seria toda la humanidad, y qué buena, si, por la noche, antes de
dormirse, cada cual evocase cuanto le ocurrié durante el dia, y todo lo que
hizo, llevando cuenta del bien y del mal en su linea de conducta!
Inconscientemente y sin titubeos, las personas se esforzarian por enmendarse,
y es probable que después de algun tiempo se hallaran frente a un buen
resultado. Todo el mundo puede probar este simple recurso, que no cuesta
nada y que indudablemente sirve para algo. «En una conciencia tranquila es
donde radica nuestra fuerza». El que lo ignore puede aprenderlo y hacer la
prueba.

Tuya, ANA



Sabado 8 de julio de 1944
Querida Kitty:

El apoderado, M.B., ha vuelto del campo con una cantidad enorme de
fresas, polvorientas, llenas de arena, pero fresas al fin. No menos de
veinticuatro cajitas para la oficina y para nosotros. Inmediatamente nos
pusimos a la tarea y la misma noche tuvimos la satisfaccion de contar con seis
vasijas de conservas y ocho tarros de confitura. A la mafiana siguiente, Miep
propuso que preparasemos la confitura para los de la oficina. A las doce y
media, como el campo estaba libre en toda la casa y la puerta de entrada
cerrada, subimos el resto de las cajitas. En la escalera, desfile de papa, Peter y
Van Daan. A la pequefia Ana le toc6 ocuparse del calentador del bafio y del
agua caliente. A Margot, buscar las vasijas. jToda la tripulacion actuando! Yo
me sentia desplazada en esa cocina de la oficina, llena hasta reventar, y ello en
pleno dia, con Miep, Elli, Koophuis, Henk y papa. Hubiérase dicho la quinta
columna del reaprovisionamiento. Evidentemente, los visillos de las ventanas
nos aislan pero nuestras voces y las puertas que golpean me ponen la carne de
gallina. Se me ocurrié pensar que ya no estabamos escondidos. Es extrafa la
sensacion de que tengo derecho a salir. Llenar la cacerola, a subirla
enseguida... En nuestra cocina, el resto de la familia se halla alrededor de la
mesa limpiando fresas, llevandose mas a la boca que a las vasijas. No se tard6
en reclamar otra vasija, y Peter fue a buscar una a la cocina de abajo... desde
donde oy6 llamar dos veces; dejando el recipiente, se precipité detras de la
puerta— armario, cerrandolo con sumo cuidado. Todos estabamos impacientes
ante los grifos cerrados y las fresas por lavar, pero habia que respetar la
consigna: «En caso de que hubiera alguien en la casa, cerrar todos los grifos
para evitar el ruido del paso del agua por las cafierias».

Henk lleg6 a la una y nos dijo que era el cartero. Peter volvio a bajar... para
oir el timbre una vez mas y para girar de nuevo sobre sus talones. Yo me puse
a escuchar, primero junto a la puerta— armario; luego, despacio, avancé hasta
la escalera. Peter se unio a mi, y nos inclinamos sobre la balaustrada como dos
ladrones, para oir las voces familiares de los nuestros. Peter bajé algunos
peldafios, y llamo:

— Elli...
Ninguna respuesta... Otra vez:
— Elli...

El estrépito de la cocina dominaba la voz de Peter. De un salto, echd a
correr hacia abajo. Con los nervios en tension, me quedo en el lugar, y oigo:

— Marchate, Peter. Ha venido el contador. No puedes quedarte aqui.



Era la voz de Koophuis. Peter vuelve suspirando, y cerramos la puerta—
armario. A la una y media, Kraler aparece por casa, exclamando:

— jCaramba! Por donde paso no veo mas que fresas: fresas para el
desayuno, Henk come fresas, jhuelo fresas en cualquier sitio! Vengo aqui para
librarme de esos granos rojos, jy ustedes los estan lavando!

El resto de las fresas se puso en conserva. Esa misma noche, las tapas de
dos vasijas habian saltado; papa hizo enseguida mermelada de su contenido.
En la manana siguiente, otras dos vasijas abiertas, y por la tarde, cuatro, pues
Van Daan no las habia esterilizado convenientemente. Y papa hace mermelada
todas las noches.

Comemos la avena con fresas, el yogur con fresas, el pan con fresas; fresas
de postre, fresas con azucar y fresas con arena. Durante dos dias, es el vals de
las fresas. Enseguida se acabd la reserva, salvo la de los tarros puesto bajo
llave.

— Ven a ver, Ana — me llam6 Margot—. El verdulero de la esquina nos
ha enviado guisantes frescos. Nueve kilos.

— jQué amable ha sido! — respondi.
Muy amable, si, pero la tarea de desgranarlos... jPuah!

— Todo el mundo a la tarea mafiana por la mafana, para desgranar los
guisantes — anuncio mama.

En efecto, a la mafiana siguiente la gran cacerola de hierro enlozado
aparecié sobre la mesa después del desayuno, para no tardar en llenarse de
guisantes hasta el borde. Desvainarlos es una tarea fastidiosa, y es mas bien un
arte desprender la piel interior de la vaina; pocas personas conocen las delicias
de la vaina de los guisantes una vez desprovista de su piel. El sabor no lo es
todo; la enorme ventaja es que se obtiene un volumen mayor. Quitar esta piel
interior es un trabajito muy preciso y minucioso, indicado quiza para los
dentistas pedantes y los burdcratas meticulosos; para una impaciente como Yo,
es un suplicio. Comenzamos a las nueve y media; a las diez y media, me
levanto; a las once y media, vuelvo a sentarme. Me zumban los oidos: quebrar
las puntas, sacar los hilos, quitar la piel y separarla de la vaina, etc. La cabeza
me da vueltas. Verdor, verdor, gusanito, hilito, vaina, vaina podrida, vaina
verde, verde, verde. Se transforma en una obsesién. Hay que hacer algo. Y me
pongo a hablar aturdidamente de todas las tonterias imaginables, hago reir a
todo el mundo, o los aburro enormemente. Con cada hilo que quito mas me
convenzo de que no quiero ser tan solo una simple ama de casa.

A mediodia almorzamos por fin, pero después a reanudar la tarea, hasta la
una y cuarto. Al terminar, tengo una especie de mareo; los otros también, poco



mas o menos. Dormi hasta las cuatro, y me siento todavia embrutecida por
esos detestables guisantes.

Tuya, ANA

Sabado 15 de julio de 1944
Querida Kitty:

Hemos leido un libro de la biblioteca con el titulo provocativo. ;Qué
piensa usted de la muchacha moderna? Me gustaria hablarte del tema.

La autora (porque es una mujer) critica a fondo a la «juventud de hoy»,
aunque sin desaprobarla por completo, pues no dice, por ejemplo, que no sirve
para nada. Al contrario, es mas bien de la opinion de que, si la juventud
quisiera, podria ayudar a construir un mundo mejor y mas bello, puesto que
dispone de los medios; sin embargo, prefiere ocuparse de cosas superficiales,
sin mirar lo que es esencialmente hermoso.

Ciertos parrafos me dan la fuerte impresion de que soy atacada
personalmente por la autora, y por eso quiero defenderme, abriéndome a ti.

El rasgo mas acusado de mi caracter — asi lo admitiran quienes mejor me
conocen— es el conocimiento de mi misma. Puedo mirar todos mis actos
como los de una extraia. Me encuentro, delante de esta Ana de todos los dias,
sin animo preconcebido y sin querer disculparla de ninguna manera, con el fin
de observar si lo que ella hace esta bien o mal. Esta «conciencia de mi misma»
no me abandona nunca; no puedo pronunciar nada sin que acuda a mi espiritu:
«Hubiera debido decir esto otro» o0: «Eso es, esta bien». Me acuso de cosas
innumerables, y, de mas en mas, estoy convencida de la verdad de esta frase
de papa: «Todo nifio debe educarse a si mismo». L.os padres solo pueden
aconsejarnos e indicarnos el camino a seguir, pero la formacién esencial de
nuestro caracter se halla en nuestras propias manos. Aflade a eso que enfrento
con extraordinario valor mi vida, me siento siempre muy fuerte, muy dispuesta
a enfrentar lo que sea, jy me siento muy libre y muy joven! Cuando me
percaté de esto por primera vez, me senti gozosa, porque me parece que no me
doblegaré facilmente bajo los golpes de los que, nadie, desde luego, escapa.

Pero de esas cosas ya te he hablado varias veces. Preferiria detenerme en el
capitulo «Papa y mama no me comprenden». Mis padres me han mimado
siempre, me han tratado con mucha amabilidad, siempre han tomado mi
defensa y han hecho cuanto estaba en sus manos por ser buenos. Sin embargo,
me he sentido terriblemente sola durante mucho tiempo; sola, excluida,
abandonada e incomprendida. Papa ha hecho todo lo posible por atemperar mi
rebeldia., pero ello no ha servido de nada; me he curado yo misma,
reconociendo mis errores y sacando de ellos una ensefianza.



¢Cbémo es posible que, en mi lucha, papa nunca haya logrado ser para mi
un apoyo y que, aun tendiéndome una mano de auxilio, no haya acertado?

Papa no ha recapacitado bien: siempre me ha tratado como a una nifia que
pasa por la edad ingrata. Eso parece extrafio, porque €l es el inico que siempre
me ha acordado su confianza, y el unico también que me ha hecho sentir que
soy razonable. Lo que no impide que haya descuidado una cosa: mis luchas
por remontar la corriente — eran infinitamente mas importantes para mi que
todo el resto—, y en eso no pensO. Yo no queria oir hablar de «edad ingrata»,
de «otras muchachas» y de que «eso pasara»; no queria ser tratada como una-
muchacha-igual-que-las-otras, sino tnica y exclusivamente como Ana-tal-
cual- es. Pim no comprende eso. Por otra parte, yo seria incapaz de confiarme
a alguien que no me lo dijese todo de si mismo, y como sé demasiado poco de
Pim, me es imposible aventurarme completamente sola en el camino de la
intimidad.

Pim se sittia siempre en el punto de vista del padre, persona de mas edad,
conocedor de esta clase de inclinaciones porque ya paso por ellas y
juzgandolas, en consecuencia, triviales; de suerte que es incapaz de compartir
mi amistad, aun cuando la busque con todas sus fuerzas.

Todo eso me ha llevado a la conclusion de no hacer participe a nadie, si no
es a mi diario, y rara vez a Margot, de mi concepto de la vida y de mis teorias
tan meditadas. Todo cuanto me conmovia, se lo he ocultado a papa; nunca
comparti con €l mis ideales, y me aparté voluntariamente de él.

No he podido obrar de otro modo; me he dejado guiar enteramente por mis
sentimientos, y he obrado de acuerdo con mi conciencia para encontrar el
reposo. Porque he construido mi tranquilidad y mi equilibrio sobre una base
inestable, y los perderia por completo si tuviese que soportar criticas sobre
esta obra atn inacabada. Por duro que eso pueda parecer, ni a Pim le permitiria
inmiscuirse, pues no solamente no le he dejado tomar parte alguna en mi vida
interior, sino que a menudo lo enfado con mi irritabilidad, alejandolo de mi
todavia mas.

Eso me hace meditar mucho: ;como es que Pim me fastidia a ese extremo?
No aprendo casi nada estudiando con él, y sus caricias me parecen afectadas;
querria estar tranquila y querria sobre todo que me dejase un poco en paz...,
hasta el dia en que vea ante él a una Ana mayor, mas segura de si misma. ¢Es
ésa la razon? Porque el recuerdo de su reproche sobre mi terrible carta me
sigue doliendo. Es que resulta muy dificil ser verdaderamente fuerte y
valeroso desde todos los puntos de vista.

Sin embargo, no es ésa mi mayor decepcion. No. Peter me preocupa
mucho mas que papa. Me hago bien cargo de que soy yo quien le ha
conquistado, y no viceversa: lo idealicé, viéndole apartado, sensible y amable,



como un muchacho que necesitaba carifio y amistad. Habia llegado al punto en
que me era necesario alguien a quien confiar mis sentimientos, un amigo que
me sefialase el camino que debia seguir, y, atrayéndole lenta pero seguramente
hacia mi, lo conquisté, aunque con dificultad. Por fin, después de haber
obtenido su amistad, hemos llegado a una intimidad que, bien pensada, ahora
me parece inadmisible.

Hemos hablado de las cosas mas secretas, pero, hasta aqui, hemos callado
en cuanto a lo que colmaba y sigue colmando mi corazon. Continto sin
forjarme una idea exacta de Peter. ¢Es superficial? ;O lo frena su timidez,
incluso conmigo? Pero, abstracciéon hecha de eso, he cometido un grave error:
alejé todas las otras posibilidades de asegurar nuestra amistad al aproximarme
a él mediante esas relaciones intimas. El no desea mas que amar, y yo le gusto
cada dia mas; de eso me he dado bien cuenta. En cuanto a él, nuestros
encuentros le bastan; mientras que a mi me producen el efecto de un nuevo
esfuerzo que obliga a volver a empezar cada vez, sin, a pesar de todo, poder
decidirme a abordar los temas que tanto me agradaria poner en claro. He
atraido a Peter a la fuerza, mucho mas de lo que él pueda sospechar. Ahora
bien, él se aferra a mi, y yo auin no he hallado la forma de que él pise con sus
propios pies. Después de haberme percatado — bastante rapidamente, desde
luego— de que no podia ser el amigo coparticipe de mis pensamientos, no he
cesado de aspirar a elevarlo por sobre su horizonte limitado y a magnificarlo
en su juventud. «Porque, en el fondo, la juventud es mas solidaria que la
vejez». Esta frase, leida en ya no recuerdo qué libro, se me ha quedado
grabada, porque la encuentro justa.

¢Es posible que nuestra permanencia aqui resulte mas dificil a los mayores
que a los jovenes? No. Indudablemente, eso no es verdad. Las personas
adultas ya se han formado una opinién sobre todo, y no suelen vacilar ante sus
actos en la vida. Nosotros los jévenes tenemos que hacer doble esfuerzo para
mantener nuestras opiniones, en esta época en que todo idealismo ha sido
aplastado y destruido, en que los hombres revelan su lado peor, en que la
verdad, el derecho y Dios son puestos en duda.

Quien pretende que los mayores del anexo afrontan una vida mucho mas
dificil, no comprende sin duda hasta qué punto nosotros somos asaltados por
nuestros problemas... problemas para los cuales acaso somos demasiado
jovenes, pero que no dejan de imponérsenos; hasta que tras largo tiempo,
creemos haber hallado la solucion, generalmente una solucion que no parece
resistir a los hechos, pues éstos terminan por destruirla. He ahi la dureza de
esta época. Tan pronto como los idealismos, los suefios, las bellas esperanzas
han tenido tiempo de germinar en nosotros, son subitamente atacados y del
todo devastados por el espanto de la realidad.

Asombra que yo no haya abandonado aun todas mis esperanzas, puesto



que parecen absurdas e irrealizables. Sin embargo, me aferro a ellas, a pesar de
todo, porque sigo creyendo en la bondad innata del hombre. Me es
absolutamente imposible construirlo todo sobre una base de muerte, miseria y
confusion. Veo el mundo progresivamente transformado en desierto; oigo,
cada vez mas fuerte, el fragor del trueno que se acerca, y que anuncia tal vez
nuestra muerte; me compadezco del dolor de millones de personas; y, sin
embargo, cuando miro el cielo, pienso que todo eso cambiara y que todo
volvera a ser bueno, que hasta estos dias despiadados tendran fin, y que el
mundo conocera de nuevo el orden, el reposo y la paz.

Mientras lo espero, pongo mis pensamientos al abrigo y velo por ellos,
para el caso de que, en los tiempos venideros, puedan todavia realizarse.

Tuya, ANA

Viernes 21 de julio de 1944
Querida Kitty:

Hay cada vez mas razones para confiar. Esto marcha. jSi, verdaderamente,
marcha muy bien! jNoticias increibles! Tentativa de asesinato contra Hitler, no
por judios comunistas o por capitalistas ingleses, sino por un general de la
nobleza germanica, un conde, y joven, por afadidura. La «Divina
Providencia» ha salvado la vida del Fiihrer, que s6lo ha tenido que sufrir, y es
una lastima, algunos rasgufios y quemaduras. Varios oficiales y generales de
su séquito han muerto o quedado heridos. El culpable principal ha sido
ejecutado.

Una buena prueba, ¢;eh?, de que muchos oficiales y generales estan
cansados de la guerra y verian con alegria y voluptuosidad a Hitler descender
a los abismos mads profundos. Tras la muerte de Hitler, los alemanes aspirarian
a establecer una dictadura militar, un medio, segun ellos, de concluir la paz
con los aliados, y que les permitiria rearmarse y recomenzar la guerra veinte
afios después. Quiza la Providencia haya ex profeso retardado un poco la
muerte de Hitler, pues sera mucho mas facil para los aliados, y mas ventajoso
también, si los germanos puros, y sin tacha se encargan ellos mismos de
matarse entre si; menos trabajo para los rusos y los ingleses, que podran
proceder con mayor rapidez a la reconstruccion de sus propias ciudades.

Pero aun no hemos llegado a eso. jCuidado con anticiparse! Sin embargo,
lo que arriesgo, ¢no es una realidad tangible? Por excepcion, no estoy en vena
de divagar a proposito de idealismos imposibles. Hitler tuvo nuevamente la
amabilidad de hablar a su pueblo fiel y abnegado, diciéndole que a partir de
hoy todos los militares deberan obedecer a la Gestapo; ademas todo soldado
que sepa que uno de sus superiores tuvo algo que ver con este atentado



degradante y cobarde, tiene el derecho de meterle una bala en el cuerpo sin
otra forma de proceso.

Va a resultar muy lindo. A Hans le duelen los pies tras una marcha
demasiado larga, y su oficial lo reprende. Hans agarra su fusil y grita: «jEres
ti quien ha querido asesinar al Fiihrer! jCochino! jToma tu recompensa!».
iPum! Y el orgulloso jefe que tuvo la audacia de reconvenir al pequefio Hans
ha desaparecido para siempre en la vida eterna (o en la muerte eterna). ;De
qué manera quieres que esto termine? Los sefiores oficiales van a cagarse en
sus calzoncillos de miedo cada vez que encuentren a un soldado o tomen un
comando, y que sus presuntos inferiores tengan la audacia de gritar mas fuerte
que ellos. ¢;Me entiendes, o es que yo he perdido el seso? No puedo
remediarlo. Me siento demasiado alegre para ser l6gica, demasiado contenta
con la expectativa de poder sentarme de nuevo, en octubre, en los bancos de la
escuela. jOh, oh! ;No he dicho hace un instante que no hay que anticiparse
nunca? jPerdén, perdon! No por nada me llaman «un amasijo de
contradicciones».

Tuya, ANA

Martes 10 de agosto de 1944
Querida Kitty:

«Un amasijo de contradicciones» son las ultimas palabras de mi carta
precedente y las primeras de ésta. «Amasijo de contradicciones». ;Puedes
explicarme lo que es exactamente? ¢Qué significa contradiccion? Como tantas
otras palabras tiene dos sentidos: contradiccion exterior y contradiccion
interior. El primero es facil de explicar: no plegarse a las opiniones ajenas,
saber, mejor que el otro, decir la ultima palabra, en fin, todas las caracteristicas
desagradables por las cuales se me conoce muy bien. Pero en lo que concierne
al segundo, casi nadie me conoce, y ése es mi secreto.

Ya te he dicho que mi alma esta, por asi decir, dividida en dos. La primera
parte alberga mi hilaridad, mis burlas, con cualquier motivo, mi alegria de
vivir y, sobre todo, mi tendencia a tomarlo todo a la ligera. Por eso no me
fastidian los flirteos, un beso, un abrazo o un chiste inconveniente. Esta
primera parte esta siempre en acecho, rechazando a la otra, que es mas
hermosa, mas pura y mas profunda. La parte hermosa de la pequefia Ana nadie
la conoce, ¢verdad? Por eso son tan pocos los que me quieren de veras.

Desde luego, puedo ser un payaso divertido durante una tarde, tras lo cual
todo el mundo me ha visto lo suficiente para un mes por lo menos. Por
ejemplo, una pelicula de amor representa exactamente lo mismo para las
personas profundas, una simple distraccion de una velada, que se olvida bien



pronto. No esta mal. Cuando se trata de mi, sobre el «no esta mal». Es ain
algo peor. Me fastidia decirtelo. Pero ;por qué no he de hacerlo, si sé que es la
verdad? Esta parte que toma la vida a la ligera, la parte superficial,
sobrepasara siempre a la parte profunda y, por consiguiente, sera siempre
vencedora. Puedes imaginar cuantas veces he tratado de rechazarla, de
asestarle golpes, de ocultarla. Y eso que, en realidad, no es mas que la mitad
de todo lo que se llama Ana. Pero no ha servido de nada, y yo sé por qué.

Tiemblo de miedo de que todos cuantos me conocen tal como me muestro
siempre descubran que tengo otra parte, la mas bella y la mejor. Temo que se
burlen de mi, que me encuentren ridicula y sentimental, que no me tomen en
serio. Estoy habituada a que no me tomen en serio, pero es «Ana la
superficial» la que se ha habituado y quien puede soportarlo; la otra, la que es
«grave y tierna», no lo resistiria. Cuando, de veras, he llegado a mantener a la
fuerza en el proscenio a «Ana la buena» durante un cuarto de hora, ella se
achica en cuanto hay que elevar la voz y, dejando la palabra a Ana numero
uno, desaparece antes de que yo me dé cuenta.

«Ana la tierna» nunca ha aparecido, pues, ante el publico, ni una sola vez;
pero, en la soledad, su voz domina casi siempre. Sé con exactitud como me
gustaria ser, puesto que lo soy... interiormente; pero jay!, soy la unica que lo
sabe. Y ésta es quiza, no, es, seguramente, la razon por la cual yo llamo
dichosa a mi naturaleza interior, mientras que los demas juzgan precisamente
dichosa mi naturaleza exterior. Dentro de mi, «Ana la pura» me sefala el
camino; exteriormente, s6lo soy una cabrita desprendida de su cuerda, alocada
y petulante.

Como ya te he dicho, veo y siento las cosas de manera totalmente distinta a
como las expreso ante los demas; por eso me denominan, alternativamente,
volandera, coqueta, pedante y romantica. «Ana la alegre» se rie de eso,
responde con insolencia, se encoge indiferente de hombros, pretende que no le
importa; jpero ay!, «Ana la dulce» reacciona de la manera contraria. Para ser
completamente franca, te confesaré que eso no me deja indiferente, que hago
infinitos esfuerzos por cambiar, pero que me debato siempre contra fuerzas
que me son superiores.

Una voz solloza dentro de mi: «Ya ves, ya ves adonde has llegado: malas
opiniones, rostros burlones o consternados, antipatias, y todo eso porque no
escuchas los buenos consejos de tu propia parte buena» jAh, cuanto me
gustaria escucharla! Pero eso no sirve de nada. Cuando me muestro grave y
tranquila, doy la impresion a todo el mundo de que interpreto una comedia, y
enseguida recurro a una pequefla broma con el fin de zafarme; para no hablar
de mi propia familia, que, persuadida de que estoy enferma, me hace engullir
tabletas contra las jaquecas y los nervios, me mira la garganta, me tantea la
cabeza para ver si tengo fiebre, me pregunta si estoy constipada y termina por



criticar mi mal humor. Ya no puedo soportarlo: cuando se ocupan demasiado
de mi, primero me vuelvo aspera, luego triste, revertiendo mi corazén una vez
mas con el fin de mostrar la parte mala y ocultar la parte buena, y sigo
buscando la manera de llegar a ser la que tanto querria ser, lo que yo seria
capaz de ser, si... no hubiera otras personas en el mundo.

Tuya, ANA
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